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Georges Eekhoud

Come Jean Genet, nato orfano e cresciuto in una fami-
glia benestante, nutrì per tutta la vita un odio viscerale
verso la società borghese che, fra le altre sue nefandezze,
reprimeva anche la libertà in amore. Ma lo scrittore fiam-
mingo Georges Eekhoud (1854-1927) non fu solo l’autore
di uno dei primi romanzi esplicitamente omosessuali della
storia della letteratura (quell’Escal-Vigor che lo fece finire
alla sbarra del tribunale nel 1900, pochi anni dopo la con-
danna di Oscar Wilde), era anche antipatriottico, antimi-
litarista, anticapitalista e legato al movimento anarchico.
L’intera sua opera è un canto al mondo dei marginali e dei
paria, dei banditi e degli eretici, dei perversi e degli empi —
a chi è condannato al patibolo dalla legge del Partito del-
l’Ordine. Il racconto che segue è tratto dalla seconda parte
del suo Cycle Patibulaire, pubblicata nel 1895, nel fosco
fin del secolo morente…



A Emilio Royer

Bernard Vital era stato ufficiale dell’esercito in un pae-
se in cui l’iniquità sociale infierisce molto più insolente-
mente che altrove, e dove il popolo è stato in tal modo fin
qui sfruttato, avvilito e calpestato da perdere ogni energia
e perfino il sentimento della propria sventura.

Perciò appunto i padroni di questo buon popolo lodano
ironicamente di continuo la sua saggezza ed il suo patriot-
tismo. Sbalordito, inerte ed umile, esso smaltisce la sua
stessa ignominia; senza vigore, incapace com’è di risentir-
si sotto la puntura delle sanguisughe che aspirano l’ultima
sua goccia di sangue.

Meglio che nell’esercito di questo paese il pensatore
non avrebbe potuto aver agio di constatare a quale abiezio-
ni può esser ridotta l’umanità, governata dagli oligarchi
del terzo Stato. Quell’esercito aumenta ancora, per la sua
composizione, la miseria e la degenerazione degli altri
proletari; i poveri diavoli, che i genitori non hanno potuto
strappare allo Stato, mercante di anime, vi si confondono
con i gaglioffi o piuttosto i buoni a null’altro che ad esser
soldati, mercenari che sostituiscono per danaro i giovani
ricchi, i quali declinano volentieri l’onore di «servire la
patria» (1).

Fra questa «perduta gente», come direbbe Dante, mina-
ta dalla miseria o avvizzita dal libertinaggio, spesso rovi-
nata dall’una e dall’altro, si smarrisce e fuorvia qualche
scervellato di buona famiglia, abbagliato dalle cianfrusa-
glie ed i colori accesi dell’uniforme, il fasto borioso dei tra-
scinatori di sciabole, la fallace bravura di costoro, la loro
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vernice di lealtà ed emancipazione, e tutte le altre illusioni
e gli orpelli del mestiere più deprimente che esista.

Collocata direttamente al disopra di questa massa do-
lente, si agita, bestemmia, e maltratta la genìa losca e bru-
tale dei sottufficiali, la ciurma di tale ergastolo, tanto in-
gegnosi da riuscire a tosare ancora un armento già nudo;
la maggior parte un po’ concussionari e «mantenuti» nel
vero senso della parola.

Al piano superiore vive il mondo, in generale un po’
più stimabile, degli ufficiali, spesso istruiti ed educati, che
hanno, per elevarsi un po’ al di sopra delle azioni basse e
da usurai, la preoccupazione dell’onore.

Bernard Vital, uno di questi ultimi, giunse ad essere
luogotenente. Giovane di nobile carattere, amorevole, so-
gnatore fino all’illusione, natura d’artista, egli immagina-
va, fino a che non aveva lasciata la scuola militare, che
la carriera delle armi fosse l’unica aperta nel nostro tem-
po ad un galantuomo, desideroso di rimaner con le mani
pulite da ogni sozzura.

Certo — in apparenza — essa offre maggiori garanzie
di igiene morale che le altre, questa professione di guerrie-
ro moderno. Innanzi tutto, a differenza degli affamatori
e finanzieri, i massacratori patentati non operano ormai
che ogni dieci venti anni ed in una maniera molto spedita.
Vi sono per i soldati lunghe stagioni morte, mentre l’indu-
stria e l’alta finanza non sono mai disoccupate e uccidono
a fuoco lento più vittime che non la guerra in una qualche
battaglia.

Ma, anche durante le lunghe tregue, l’ufficiale non può
in coscienza essere tranquillo se non disinteressandosi del-
l’ambiente in cui vive; gli abbisogna, per non esser turbato
nel virtuoso e rigido equilibrio, rintanarsi in un dovere abi-
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tudinario ed egoista, interdire ogni interesse, corazzarsi
contro le sensazioni sgradevoli delle laidezze dei più bassi
gradini della scala militare.

Certo, allora, come ed anche più che in un’altra pro-
fessione, voi potete conservarvi, astrattamente, un onesto
signore, una persona onorevole, e forse anche un uomo
d’onore; conservando, s’intende, una certa neutralità fra
la massa sistematicamente martirizzata ed i sistematici
aguzzini che le succhiano fino la linfa che in lei sostituisce
il sangue.

Che se lo spettacolo vi ripugna fino alla nausea, o potre-
ste finir col derogare dalla vostra prudente regola di con-
dotta, sarà meglio volgiate gli occhi da un altro lato, o me-
glio li chiudiate — sforzandovi di pensare a qualche altra
cosa o di evocare (ve ne sono sempre!) qualche sorridente
visione…

Ma Bernard Vital non apparteneva a questa specie
d’uomini inerti «a Dio spiacenti ed a’ nemici sui» che il
sommo fiorentino, senza condannarli, relegava nel vesti-
bolo dell’inferno. Gli mancava quella tale impassibilità di
buon gusto, comune a molti suoi contemporanei benpen-
santi, che permette di trovare respirabile l’atmosfera di
sudore e di sangue formata a noi d’intorno dalle sferze e
le tenaglie di questo secolo molto industriale.

Vital pensava, paragonava, rifletteva troppo. La serie-
tà degli studi e la castità della vita, la profonda intelli-
genza ed un cuor grande e ingenuo ne facevano un essere
doppiamente impressionabile, sensibile all’eccesso.

Più d’una volta, in certe circostanze, egli dovette augu-
rarsi il carattere scettico e, com’essi dicevano, da «me ne
infischio» dei suoi compagni d’arme.
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Finché, per molto tempo, dové studiare per gli esami
per passare di grado, e i corsi che seguiva e le lezioni che
imparava occupavano interamente la sua intelligenza,
Bernard Vital visse nell’incoscienza dei problemi sociali,
ben più gravi di quelli di matematica superiore. Ma il
giorno in cui ebbe esaurito l’arido programma e fatto
l’ultimo esame, si gettò con febbrile ardore nella lettura
dei filosofi e pensatori rivoluzionari: Fourier, Dostoevskij,
Bakunin, Reclus, Kropotkin, Tolstoi.

Trovava le teorie più violente legittimate da tutto quan-
to succedeva attorno a lui. Dappertutto regnava l’ipocrisia
e l’impostura: la giustizia era fatta da magistrati prevari-
catori, la religione non aveva più preti che credessero. In
ogni dove la lettera aveva ucciso lo spirito!

E la caserma in cui viveva? Che scuola di demoralizza-
zione! Sani e vivaci giovanotti stavano abbandonati, spes-
so per interi lunghissimi giorni, in un ozio accidioso e nel-
l’infingardaggine, in una promiscuità da cattivo convento,
ogni occupazione intellettuale essendo sospetta ai superio-
ri, veri atrofizzatori di cervelli.

Il tempo che i soldati non occupavano con le manovre
o con le fatiche di caserma, lo passavano sdraiati sul letto
a imbestialirsi in mille futilità e stupidi giochi indecenti.
Quanti poveri diavoli, poi, malnutriti, derubati dai sottuf-
ficiali, tradotti per peccatucci irrisori innanzi a un Consi-
glio di guerra e corrotti dalla caserma, marciavano nelle
casematte e nelle celle della casa di correzione!

Vital, che era stato sempre di un carattere timido e con-
centrato in se stesso, a lungo tacque e nascose la sua in-
dignazione, irritato e scosso ogni volta di più dagli abusi
che si commettevano attorno a lui. Ma in certi momenti,
a mensa, la molle sciocchezza, i discorsi snervanti e l’egoi-
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smo ottimista degli ufficiali superiori lo facevano uscire
dalla sua equanimità, e benché cercasse di attenuare la
violenza di queste improvvise scappate, esse dicevano mol-
to più che egli non volesse; poiché egli involontariamente
dava loro una certa intonazione, che neppure al più scioc-
co avrebbe permesso d’ingannarsi. La ribellione fremeva
nella sua voce strozzata, e le idee, mal contenute dalla cor-
tesia delle parole, erano come un furioso alano che scuo-
te la sua catena e morde il freno. Naturalmente queste
«stravaganze» nuocevano al suo avanzamento.

Un giorno, dimenticò talmente la sua posizione ed il
luogo in cui parlava, da pronunciare apertamente parole
di condanna contro l’esercito — l’esercito che costituiva la
loro ragione d’essere e che li nutriva.

Dopo aver fatto il quadro dell’abbrutimento della ca-
serma e del regime militare in tempo di pace, si lasciò
andare ad una superba filippica contro la guerra, questo
«male necessario», come dicono i borghesi. Ne smascherò
l’ignominia. Gioco d’azzardo per i politicanti mal ridotti,
grande guadagno per i banchieri e gli speculatori! Si con-
danna l’assassinio individuale; ma intanto si glorifica con
l’apoteosi il massacro di un popolo…

Ah!… queste guerre, attribuite dalla diplomazia alla
sciocca fiaba della «ragion di Stato», imposte ai sovrani
da non si sa quali occulte camarille, erano certo decise di
comune accordo fra i despoti, compari e ladroni nel mer-
cato finanziario, per salassare, sotto il manto del patriot-
tismo e del vantaggio nazionale, i popoli divenuti troppo
energici e riluttanti allo sfruttamento, e per sbarazzarsi
della pletora imbarazzante dei poveri che minacciano di
esigere dai ricchi il superfluo. Waterloo, lo schiacciamen-
to dell’impero napoleonico, fu una miniera d’oro per Roth-
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schild. L’eroismo della vecchia guardia, le ecatombi accu-
mulate, tanto sangue generoso sparso dal Mediterraneo al
Baltico, le epopee, le leggende titaniche, tutto, tutto non
era servito ad altro che a riempire gli scrigni dei ventruti,
perpetuamente deicidi!

Vital viveva precisamente in un tempo in cui gli animi
erano molto preoccupati; in cui segni non equivoci, meteo-
re isolate, in forma di sorde rivolte ed attentati imprevedu-
ti e violenti, forieri di sociali cataclismi, affacciavansi all’o-
rizzonte. Impressionabile e riflessivo come egli era, divina-
va, sentiva per così dire la profonda angoscia universale.
Da una parte i ben pasciuti e i soddisfatti, dall’intelligenza
ed i sensi atrofizzati nella deboscia più stupida, grassi cap-
poni torpidi; dall’altra parte i miserabili, non buoni che a
far figlioli, in cerca d’una crosta di pane, senza tetto, senza
speranze per l’indomani.

Vital era preso da una collera corrosiva allo spettacolo
dei turpi gaudenti che passavano il tempo accanto a fem-
mine stupide come oche, dispensatrici di voluttà bestia-
li, abbigliate oltraggiosamente, che secondo il loro stato
nevrotico essi trattavano con una rozzezza e crudeltà da
monomani, o con stupidaggine da cascamorti. Soprattut-
to egli soffriva nel pensare che agli occhi degli affamati
e dei pezzenti, tale eccesso di piaceri brutali, l’abbondan-
za, il lusso insolente e chiassoso rappresentavano l’idea-
le, il massimo della felicità sperabile; soffriva nel sapere
quei sinistri e ignobili buontemponi invidiati dagli onesti
paria.

E ciò che lo esasperava, se era possibile, ancora di più
era il dilettantismo di anarchia, l’affettazione umanitaria
e perfino libertaria di certi bei signori in abito e spara-
to bianco, e di alcune dame al collo e le orecchie coperte
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di brillanti, assidui alle adunanze di propaganda rivolu-
zionaria, gomito a gomito con gli operai in camiciotto e
le donne del popolo in gonnella e giubbetto di cotone. Ah!
che ignobile bizantinismo! Vital attribuiva quel contatto,
quella curiosità perversa, a non so quale innominabile ec-
citante, a quali punture di morfina, a quale eteromania.
Uno strano bisogno da depravati!

Gli operai sedicenti socialisti, poi? Non appena giunti
a un certo benessere ed a coprire qualche carica di pubbli-
che amministrazioni, eccoli adottare i costumi della classe
supplantata. Tribuni virulenti, che condannavano la cor-
ruzione borghese, si lasciano abbindolare e invescare da
tutte le donne di teatro e con esse vanno a cena nei saloni
alla moda. Giornalisti pseudo riformatori e puri, si abbrac-
ciano a far la cronaca minuta delle più indecenti buffone-
rie da caffé-concerto e delle piroette chiassose delle balleri-
ne. Divenuti saggi padri di famiglia, imborghesiti, vestiti
come i padroni ed i commercianti più «rispettabili», pieni
di sussiego, ostentando un falso lusso e scimmiottando i
loro antichi sfruttatori, ispirano ai figli il disprezzo per i
miserabili e gli straccioni.

Vital era dunque un ufficiale anormale, o per lo meno
uno spostato fra la ciurma borghese. Mai egli infliggeva
punizioni tali da prolungare per il colpevole il tempo del
servizio militare e, a dispetto della disciplina e della ge-
rarchia, più volte ebbe a rimproverare e castigare qualche
bestione di sottufficiale, in difesa della semplice recluta.

I soldati adoravano questo bel giovane marziale, né mil-
lantatore né elegante, dalle parole rare ma armoniose co-
me gli accenti d’una campana di festa, e dagli occhi bruni
pieni di sogni.

La riflessione aveva scavato nella smorta bianchezza
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dell’ampia sua fronte una ruga, che sembrava una cica-
trice — la cicatrice della profonda ferita in lui riaperta di
continuo dal suo spirito refrattario.

Le settimane in cui era di servizio, egli camminava per
ore ed ore, a lunghi passi, su e giù pel cortile della caser-
ma, la fronte alta, lo sguardo rivolto al cielo, inseguendo
al di là dei muraglioni e, senza dubbio, al di là di ben altri
ostacoli e barriere, la visione d’un simbolico orizzonte.

Malgrado la bontà sua, Vital ispirava a tutti un po’ di
timore. Lo si vedeva sempre turbato, e si scorgevano in lui
i segni d’una immensa afflizione morale. Ed infatti egli
soffriva della malattia più straziante da cui si possa esser
colpiti in questo periodo terribile di prepotenza egoistica:
l’altruismo.

In mezzo agli ufficiali, soprattutto fra l’elemento giova-
ne, c’erano nature generose e cavalleresche, storditi nien-
te affatto intelligenti, ma almeno incapaci di meschinità e
di furfanterie. Costoro stimavano Bernard Vital un origi-
nale, ma ne avevano una opinione non meno buona di quel-
la dei suoi sottoposti; ed anzi, nei momenti di sincerità,
quando il loro cuore era completamente libero, gli davano
ragione o si sarebbero magari anche compromessi con lui.
Da commilitoni leali, spesso prevenivano e allontanavano
da lui le catastrofi che minacciavano di travolgerlo.

Attribuendo ad un bisogno di contraddire, ad un umore
paradossale, a semplici capricci, gli apprezzamenti trop-
po arrischiati che egli si permetteva dinnanzi ai genera-
li meno tolleranti, a sua insaputa, rimediavano a ciò che
chiamavano le sue «stravaganze».

La rettitudine del suo carattere, la sua virile bontà, la
cultura profonda, il prestigio d’una vita di pensiero conti-
nuo, tutto ciò li aveva conquistati.
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Ma le cose un giorno o l’altro dovevano guastarsi.
Man mano che il malessere sociale e le crisi aumenta-

vano, gli scandali divenivano sempre più frequenti.
Le dottrine socialiste penetravano nell’esercito; e ben-

ché Bernard si astenesse di contribuire alla loro propagan-
da, per scrupolo di commettere un abuso di confidenza ed
un tradimento profittando del grado e della situazione di
ufficiale per difendere le idee sue, pure non aspettava che
una occasione per dimettersi e, libero alfine, attaccare leal-
mente faccia a faccia un regime di cui si sentiva sempre
più nemico.

La sorte lo designò un giorno a far parte di un consiglio
di guerra.

Era sotto processo un giovane brigadiere da lungo tem-
po perseguitato da un bruto di sottufficiale, un dissoluto
di carattere e moralità deplorevoli, a carico del quale pe-
savano molto gravi accuse di indelicatezza, ma che nono-
stante era mantenuto nel suo grado, dandoglisi ogni anno
una infornata di reclute, poveri novizi venuti dai campi,
cui questo bel signore era incaricato di dare l’istruzione
militare.

Quando la riprovazione ed il disprezzo facevano insoste-
nibile la sua situazione in un ambiente che lo aveva giu-
dicato a fondo, e troppi conoscevano le sue mariuolerie, i
superiori si contentavano di cambiarlo di reggimento; ed il
sottufficiale non tardava a rendersi odioso nel nuovo corpo
come negli altri.

A quale cieca e potente protezione attribuire la longani-
mità di cui l’autorità militare faceva sfoggio a riguardo di
questo cialtrone, un bellimbusto d’altronde, sempre vesti-
to di uniformi fuori d’ordinanza, arricciato, impomatato, e
coi mostacci incerati?
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Alcuni dicevano che solo l’intervento d’una vecchia co-
cotte, influentissima Egeria d’una delle più grosse spalli-
ne del paese, della quale questo Adone era il patito, era
riuscito a non farlo degradare e mettere alla porta. Il mi-
serabile ne profittava per essere sempre più tiranno coi
poveri diavoli sottoposti a lui, un corrotto che invece di in-
vestire d’un comando qualsiasi si sarebbe dovuto ridurre
all’impotenza. Sentendosi disprezzato, abusava della sua
autorità soprattutto sui giovani più onesti, la cui rettitu-
dine, proba condotta, ed il sano candore erano per lui un
rimprovero continuo ed una sfida.

Il giovane brigadiere tradotto dinnanzi al consiglio di
guerra era stato in particolar modo segno alla brutalità,
alla ruggine ed alle vessazioni di quella canaglia. Puni-
to continuamente da costui, un giorno, esasperato, messo
con le spalle al muro, aveva finito per applicare al suo car-
nefice un terribile pugno, di quei pugni che sono l’arma
leale e naturale di un uomo libero!

Il tristaccio ne fu per tre quarti intontito. Con la bava
alla bocca e urlando, si rialzò infine, pieno l’animo di spi-
rito di rappresaglia e di vendetta. Disgraziatamente per
il brigadiere, v’erano stati dei testimoni a tale esecuzione;
i quali, benché detestassero il sottufficiale, citati a testi-
moniare sotto giuramento, piuttosto che spergiurare rac-
contarono la scena, non senza insistere però sulla ingiuria
suprema che aveva fatto uscir di sé il loro compagno.

Malgrado la provocazione manifesta, l’affare era chiaro:
la disciplina esigeva il castigo del ribelle, il delitto del qua-
le comportava almeno l’internamento in una fortezza o a
Vilvorde (2). I giudici, comunque la pensassero, dovevano
su ciò dare ragione al militare rappresentante l’accusa.

Cinghiati, abbottonati nella loro uniforme, non avevano
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più, i giudici, diritto di essere umani: erano prima di tutto
soldati! Pieni di compassione in fondo al cuore, scossi e
commossi fino alle viscere, tale era la forza del pregiudizio
militare, della loro abominevole ed iniqua ingiustizia, che
entrando nella sala erano lo stesso decisi a condannare
senz’altro il povero infelice.

Solo Vital, che alla notizia della scappata del giovane
soldato aveva subito ostensibilmente prese le sue parti,
era risoluto ad assolverlo, essendosi esattamente informa-
to di tutta la vita menata dall’accusato fin dal giorno della
sua incorporazione.

L’avvocato cominciò una difesa assolutamente goffa e
inadatta. Mentre egli parlava, si vide Bernard Vital dar
segni d’una viva impazienza, scarabocchiare febbrilmente
con arabeschi la carta; e tutto ad un tratto, si assisté a
questo spettacolo — certo inatteso per un tribunale, e più
ancora per un consiglio di guerra — di un giudice che, in
un superbo slancio d’eloquenza spontanea, sgorgato come
sorgente pura, limpida e generosa da una roccia dirupata
ed arida, prese le difese o, anzi, fece l’apologia del preteso
delinquente.

Vital aveva tolta la parola all’avvocatuzzo di professio-
ne, ed il suo esordio era stato così fulmineo, così imperioso
nella sua magnanimità, e d’una volata sentimentale così
alta che quello, prima indeciso, poi soggiogato, tacque e
sedette borbottando parole inintelligibili.

Gli ufficiali, suoi colleghi, avevano fatto un movimento
per impedire a Vital di produrre uno scandalo così terri-
bile o di compromettersi per sempre; ma anche essi erano
stati sbalorditi dall’ammirabile suo entrare in argomento.
Perfino il colonnello, che presiedeva il consiglio di guerra,
non seppe risolversi a richiamarlo all’ordine ed imporgli
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silenzio!
Quale convinzione, quale santa e nobile ribellione di

anima, palpitava, si accendeva nel suo discorso! e con qual
voce vibrante e appassionata lo improvvisava! le sue paro-
le entusiaste, evangeliche, uscivano dal profondo del suo
cuore come raggi purificatori dal sole.

Le frasi veementi bruciavano e carezzavano volta a vol-
ta; talora esso gettavano come un fraterno balsamo sulle
nostre piaghe sociali, e tal altra, quando esaminava qual-
cuna di queste piaghe minacciante i sintomi sinistri della
cancrena, le stesse frasi diventavano inesorabili, violente,
e corrodevano come acido e punte infuocate.

Lo si sarebbe detto, in certi momenti, Cristo rivolto agli
umili adorati, alle donne, ed al buon ladrone; e in certi
altri il medesimo sferzante con la frusta ed inseguente,
con una torcia accesa al fulmine della collera celeste, i
mercanti e i farisei del tempio…

Fu, la sua, una requisitoria formidabile contro la caser-
ma, questo marcitoio di ogni energia, volontà e pudore. Ne
disse l’atmosfera di fannullaggine, il sudiciume invetera-
to, il linguaggio sempre osceno e imprecativo: da un lato
le minacce e gli insulti, dall’altro le maledizioni sorde e il
digrignar di denti.

Svelò gli orrori di questa apparente disciplina, fatta di
vigliaccherie e di compromessi degradanti. Parlò dei sot-
tufficiali forzati ad accarezzare quei soldati che hanno sco-
perto i loro furti e le loro concussioni, delle reclute che si
danno al ricatto o che profittano dell’assenza di testimo-
ni per bastonare di santa ragione il bruto, che non potrà
fornire la prova dell’agguato in cui cadde.

Il brigadiere tradotto innanzi al consiglio di guerra s’e-
ra arruolato all’uscir dal collegio. Suo padre, riammoglia-
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to, gli aveva dato una matrigna; e ciò gli rese la vita sì dura
da fargli prendere in orrore la casa paterna e desiderare
la vita del soldato. I genitori, impazienti di metterlo alla
prova, gli avevano, per così dire, carpita la firma.

«Ah! com’è bella questa legge che regola l’arruolamen-
to dei minorenni!» — disse Bernard Vital — «Come! voi
attribuite a questo giovane l’età della ragione, mentre ha
appena ventun anni? Per ammogliarsi prima d’ora gli oc-
corre domandarne rispettosamente permesso ai genitori;
ed anche se commette un delitto lo tenete per irrespon-
sabile! se fa debiti non è obbligato a pagarli, e prima di
ventun anni la sua firma non è valida mai… Mai! tranne
che in un caso, quello in cui vuol commettere la peggiore
sciocchezza, attentare più che alla propria vita, ai diritti
della sua coscienza, alla sua libertà e dignità di uomo!

Sì, voi permettete ad un fanciullo di quindici anni di
legarsi una catena al piede, e vendersi per cinque anni ai
vostri trascinatori di sciabola! Questo mercato che la legge
dovrebbe vietare a tutti i costi, essa lo provoca invece e
lo favorisce. È il solo caso in cui la firma d’un ragazzo è
valida!

Ah! canaglia di Stato! tu speculi sulla debolezza ed in-
nocenza di questo stordito, incantato forse dai colori sma-
glianti dell’uniforme, e dal fasto militare come una farfalla
dalla fiamma d’un becco a gas — e poi osi parlare e rim-
proverare ad altri di traviare i minorenni e trascinarli al-
la crapula! Ciò, mentre sei tu che ti mostri il più vile ed
il peggior corruttore, che fai una vera e propria compres-
sione della giovinezza, che attiri con l’inganno nei bagni
militari dei fanciulli ignoranti della vita, i quali neppur
per un istante immaginano le turpitudini e i supplizi dei
mercenari dell’esercito!
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Lo Stato fa né più né meno che i negrieri e mercanti
d’anime: esercita la tratta dei bianchi.

Non negate! La storia del giovane accusato che avete
dinnanzi è particolarmente edificante… Egli per fuggire
l’inferno in cui s’era tramutata la casa sua si rifugiò tra
voi, e osi arruolò. Altrettanto avrebbe valso suicidarsi o
firmare la propria condanna di morte.

Eccolo dunque ingaggiato: l’orrore è commesso. Egli è
in trappola; voi lo tenete. Ma, non appena preso, il disgra-
ziato si accorge dell’abiezione dell’ambiente in cui s’è in-
trodotto o meglio, imprigionato. Non v’è più modo, però,
di uscirne. Rassegnato e stoico, egli fa di necessità virtù;
si distingue nell’istruzione militare e fa ciò che voi chiama-
te un buon servizio, tanto bene da ottenere in poco tempo
e guadagnare i primi galloni.

Qui lo si aspetta al varco. Il nuovo brigadiere non ha
ancora diciassette anni; e per inaugurare i suoi galloni non
si trova altro di meglio che affidargli maliziosamente una
spedizione molto marziale — veramente marziale, come
vedrete!

Avviene spesso fra noi di dover organizzare — secon-
do il volere ministeriale — delle ispezioni nelle case di
tolleranza frequentate da soldati.

Queste ispezioni sono, per dir così, intermezzi, diverti-
menti che servono a rompere la monotonia della vita di
caserma. È una specie di sport e per divertirsi meglio gli
amatori del genere scelgono di preferenza la domenica. In
quel giorno, se il sottufficiale di guardia si annoia, ciò che
gli avviene spesso, organizza qualcuna di tali cacce.

C’è proprio da divertirsi al disordine e al timor panico
causato nei quartieri eccentrici dall’apparire dei soldati
con l’armi in pugno: il baccano, le scalate, il fuggi fuggi, le
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corse e le cadute dei disgraziati sorpresi mezzo spogliati,
e gli strilli delle donne ancora nude!

Tutto ciò, signori, col pretesto dell’igiene morale e fisi-
ca; ma la verità è che questi chiassi, queste cacce inde-
centi all’uomo provocano scandalo e non preservano né
migliorano alcuno!

Orbene, sapete voi, in una certa domenica memorabile
chi mai fu incaricato dal sott’ufficiale di guardia di coman-
dare una di queste pattuglie di polizia dei costumi? Questo
giovane, appunto, questo fanciullo che vi sta dinnanzi, e
chi lo designò a quell’ufficio fu il faceto sottufficiale che og-
gi è il suo accusatore. Questo ragazzo dovette ubbidire, e
mettersi alla testa dei soldati che andavano a stanare nei
più ignobili lupanari altri soldati, corrotti completamen-
te, miserabili viziosi e depravati fino al midollo delle ossa,
libertini che non erano certo alle loro prime armi.

Con la scusa di correggere questi peccatori induriti, si
insegnava la strada della corruzione e si mostrava lo spet-
tacolo di certe ignominie ad un ragazzo di così tenera età!
Ah! signori ufficiali, ecco di quali sudicerie noi ci rendiamo
complici, quando abdichiamo la nostra autorità assoluta
— una autorità iniqua sempre, anche se affidata a uomini
d’onore — nelle mani di cinici malfattori, di arnesi sul ge-
nere di costui che perseguita l’odierno accusato; poiché, lo
ripeto, è lui, l’accusatore, il querelante, quegli che affida-
va così graziosi incarichi all’accusato. Bisognava avvilire,
abbassare allo stesso livello di questo svergognato un ra-
gazzo ancora tanto onesto. Bisognava depravarlo, questo
giovane nel viso del quale era ancora impresso il cando-
re delle illusioni; bisognava dirozzarlo a tutti i costi ed al
più presto, inoculare in lui il vizio prima che vi si sveglias-
sero desideri di tenerezza, ed impedire forse per sempre
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la fioritura gioconda dell’amore nell’anima sua, profanan-
done il germe sacro e sublime nei peggiori carnai della
prostituzione!

Molto bene, o signori! E forse ciò, io credo, che in caser-
ma si dice fare un uomo! Ebbene, abbiatevi i miei compli-
menti! il vostro metodo è meraviglioso, ed è grazioso assai
il diploma di virilità che voi rilasciate!

Pure, questa volta, non è riuscita tale manovra, l’orrore
e il disgusto della quale han ferito profondamente il giova-
netto. Invece di attirarlo, il lupanare lo spaventava. Ma
se egli non è corrotto e avvelenato completamente, anche
nel sangue, potete vantarvene, non è certo per colpa vo-
stra, amabile sottufficiale, allegro buontempone, delicato
maestro in ruffianesimo!

Ed è per la sua fierezza ed il suo pudore che avete preso
in odio ii povero giovane, questo simpatico refrattario alle
vostre ignominie, a ciò che costituisce il piacere e la gloria
della vostra vita, a tutto quanto rappresenta certo la vo-
stra ragion d’essere, la vostra utilità, o sinistro fantoccio
da parata, guerriero d’alcova!

Da allora vi siete accanito contro di lui, e l’avete preso
di mira; egli non faceva bene più nulla, ed era sempre pre-
so in fallo e punito, e noi sappiamo tutti — non lo negate
— come è facile nell’esercito trovare i motivi di punizione.
Gli inquisitori d’una volta non erano più ingegnosi o raffi-
nati nell’inventare i supplizi, che questi carnefici militari
nell’inventare i loro motivi.

Ridotto agli estremi, stretto al muro, un giorno la pa-
zienza scappò alla vittima. Voi, signori, sapete il resto».

Nella perorazione, dopo esaminato ciò che aveva dovu-
to soffrire nell’anima il preteso colpevole, prima di essere
ridotto a tal punto — paragonata l’onesta e candida figura
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dell’accusato all’ignobile bruco in uniforme del suo accusa-
tore — descrivendo quali torture e umiliazioni aveva dovu-
to subire per giungere ad arrischiare in un minuto la vita
e sfidare la minaccia di anni ed anni di galera e compagnia
di disciplina, Bernard Vital trovò accenti così perentori (fi-
no a interrompersi, tanto le parole supplichevoli insieme a
singhiozzi gli facevan nodo alla gola) che i giudici all’una-
nimità assolsero il soldato ribelle, contro ogni precedente,
e malgrado lo prescrizioni e previsioni del codice militare.

Questo processo cagionò un grosso scandalo nel mon-
do giudiziario. Passato il primo momento di umanità, gli
stessi ufficiali giudicanti s’impaurirono della propria giu-
sta ma audace e sovversiva sentenza. L’auditore militare
interpose appello; ma questa volta Bernard Vital non sie-
deva fra i giudici, e il suo protetto fu condannato a tre anni
di reclusione.

Dopo qualche tempo scoppiò, in una certa località, uno
sciopero. Gli avvenimenti precipitavano; gli scioperanti,
spinti agli estremi, avevano già assaltate alcune di quel-
le geenne che sono gli stabilimenti industriali e minaccia-
vano la vita dei padroni. Furono incendiati dei castelli,
fuochi di gioia della rivincita operaia.

Allora, di laggiù, si richiese l’intervento dell’esercito.
Bernard Vital comprese bene subito che avrebbe dovuto
comandare il fuoco contro il popolo, contro disgraziati, cui,
con tutta coscienza, dava mille volte ragione. Presentò per-
ciò le sue dimissioni.

Naturalmente queste non furono accettate, ed anzi, per
provocarlo e indurlo ad una aperta ribellione, lo mandaro-
no telegraficamente sul teatro dello sciopero il giorno stes-
so in cui si prevedeva una suprema collisione coi ribelli.

Quivi, mentre sui soldati allineati in battaglia e colle
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armi in pugno piovevano scorie, carboni e selci, Bernard
Vital non disse a mezza voce che queste semplici parole
ai suoi uomini: «Se credessi uno di voi capace di tirare su
quei disgraziati gli brucerei le cervella!».

Il generale comandò il fuoco; i colpi partirono, e cinque
operai caddero. Ma la compagnia di Vital aveva tirato in
aria.

La cosa fu notata; si seppe anche, per mezzo di spie, la
consegna rivoluzionaria che egli aveva data ai suoi solda-
ti. Si parlò di metterlo in stato d’accusa, trascinarlo avan-
ti una corte marziale e passarlo per le armi; ma l’opinio-
ne pubblica, ormai desta, era già troppo eccitata contro
i cosiddetti mantenitori dell’ordine. E poi i dibattimenti
avrebbero dovuto essere pubblici e tutti si ricordavano il
discorso pronunciato l’altra volta da Vital contro l’esercito
in pieno consiglio di guerra.

Perciò, deliberarono di sbarazzarsene con meno chias-
so, ma più sicuramente: il congedo gli fu accordato.

Ora bisognava ch’ei trovasse un altro impiego, si gua-
dagnasse il pane. Qui, la società lo aspettava al varco! La
sua storia s’era divulgata, ma confusamente, e contornata
di calunnie. Tutte le porte gli furono chiuse sul viso.

Mancante di opportunismo, egli si disgustò poco a poco
perfino degli apparenti suoi correligionari che una onda-
ta della coscienza popolare aveva innalzati al potere. A
quei parlamentari dell’ultima ora, un uomo energico del-
la tempra di Vital riusciva antipatico più che agli stessi
borghesi.

L’ex ufficiale conobbe ben tosto la miseria, e la più ne-
ra. Avrebbe potuto indirizzarsi, è vero, ai diseredati sul
serio ed ai paria; in mezzo a costoro, suoi naturali fratel-
li, avrebbe senza dubbio trovata migliore accoglienza; ma,
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per quanto affamato o decaduto egli fosse, dimenticava la
sua condizione, e la peggiore tortura per lui consisteva nel-
lo spettacolo di tante migliaia di sfruttati e di disoccupati
ai quali avrebbe offerte le sue midolla a sfamarli ed il suo
sangue per redimerli.

Nel cuor dell’inverno, in dicembre, mentre la marea del-
la miseria saliva sempre più agitata e sinistra, egli prese
una ultima risoluzione: avrebbe commesso un atto di giu-
stizia e di dimostrazione solenne. Giacché gli avvertimenti
ed i discorsi non bastavano, egli avrebbe predicato coi fatti
e con l’esempio.

Non appena ebbe concepito questo pensiero, si munì di
un apparecchio esplosivo, per confezionare il quale aveva
utilizzate le sue profonde cognizioni di chimica; e, in un
pomeriggio, salì alle tribune della Camera dei Deputati.

Con mano convulsa egli premeva la macchina esplosiva
dissimulata in una tasca del pastrano.

Vide la sala malfatta col suo pubblico abituale, i depu-
tati arruffoni, mulini di parole, intenti alle loro meschi-
ne procedure, voti di bilancio, crediti da accordare per co-
struzioni banali o ipotetiche. Si trattava di milioni, la cui
polvere d’oro si appiccicava alle loro dita vischiose di sen-
sali e di mediatori. Quei voti, di cui gli interessati erano
già sicuri per averli comprati, passavano in mezzo alla
disattenzione generale.

Vital guardò le tribune ed osservò i suoi vicini. Poco lon-
tana da lui era seduta una donna, dall’aspetto buono e dol-
cissimo, insieme a tre fanciulli deliziosi! Ma egli si disse:
«In quest’ora medesima, mille pescatori rischiano la vita
sul mare e periscono forse per un salario irrisorio, mentre
la fame pesa orribile sulle vedove e gli orfani loro! A que-
st’ora migliaia di minatori s’estenuano dalla fatica nelle
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miniere di carbon fossile, minacciati di morte dal grisou o
di fame da diminuzioni di salario, mentre le loro donne e
le figlie son ridotte a mendicare ed a prostituirsi! Costoro
invece hanno dell’oro, hanno il danaro per ogni evenienza
negli scrigni; vendono il proprio nome, si ripartiscono i di-
videndi a parte, cogli azionisti di cui son complici, spillano
qualche cosa in tutti i bilanci, guadagnano sugli impieghi
e le sinecure e, quando speculano alla Borsa, è la carne ed
il sangue dei proletario che giocano al rialzo ed al ribasso».

E siccome la coscienza lo ammoniva: «Fra costoro pos-
sono anche esserci uomini onesti, buoni e compassionevoli
come te!» — «Tanto peggio!» si rispondeva allora; «morire-
mo insieme. Se sono onesti hanno dovuto accorgersi da
lungo tempo che dinnanzi alla inerzia ed all’egoismo dei
ricchi ed anche dei piccoli proprietari, i mezzi pacifici e la
conciliazione sono insufficienti, e che per edificare qualche
cos’altro, bisogna sbarazzare il terreno di tutte le istituzio-
ni false che lo ingombrano, le quali paralizzano e neutraliz-
zano le forze migliori dell’umanità. Perfino la loro fisiono-
mia è antipatica!» — continuava ad osservare Vital. «Qua-
si tutti questi legislatori hanno mangiato e bevuto più del
loro appetito e della loro sete: così ventruti, essi rappre-
sentano l’emanazione della putredine sociale, i mandatari
della corruzione, gli eletti delle casseforti e della pecorag-
gine più sciocca: fotografano il parlamentarismo in ciò che
ha di più odioso».

Nell’emiciclo un nuovo oratore sorgeva per parlare. Era
un avvocato, bel parlatore, conosciuto nel mondo, pieno di
spirito, che diceva arguzie a proposito di tutto ed osten-
tava senza convinzione opinioni e simpatie, di cui la sua
condotta era la più flagrante smentita: — uno di quei falsi
democratici, insomma, ai quali i nervi ed una sensibilità
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da civettuole avrebbe fatto ripugnar il contatto della gente
che pure essi fanno mostra di amare o di difendere.

In quel momento, quel politicante alla moda, crivella-
va o lardellava di epigrammi un suo collega della parte
opposta dell’altalena politica, con cui pure aveva poco pri-
ma desinato copiosamente, ridendo di un popolo così buo-
no e facile ad esser tenuto a bada, nelle sue illusioni ge-
nerose, dalle loro schermaglie da parata. Gli epicurei ci-
caloni dopo mangiato e bevuto, e le belle signore, tutte
ben vestite, erano venuti alla Camera come ad una prima
rappresentazione, ad una matinée artistica.

Il bravo oratore, maestro della retorica, sapeva la pre-
senza delle sue ammiratrici; e di tempo in tempo, dopo un
frizzo piccante o un grazioso periodo musicale, come un te-
nore favorito dei nobili abbonati dei primi palchi, volgeva
uno sguardo obliquo, la mano sul cuore, verso le tribune
riservate.

Suscitava allora un bisbiglio di approvazione, mormorii
di estasi e di gioia, un arrovesciarsi indietro sulle poltro-
ne delle graziose e svenevoli dilettanti, come alle note di
una prima donna. Oh! quale nauseante commedia! E Vi-
tal pensava che fuori, ad una temperatura di dieci gradi
sotto zero, un esercito di disoccupati, lividi, estenuati, in-
tirrizziti dal freddo, straziati dalla fame, batteva in quel
momento il selciato delle vie sontuose e trionfali della cit-
tà babilonica del lusso, insieme ad un corteggio stermina-
to di donne smunte e scheletrite che spremevano a stento
dal seno le ultime gocce di latte per i loro figli, maledetti
prima di nascere.

Tutti costoro erano giunti la mattina, con un ultimo
sforzo, venuti da una città industriale molto lontana a por-
tare un memoriale al governo; avevano camminato tutta
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la notte sul gelo, a piedi nudi, come pellegrini della fame,
più spaventevoli degli spettri delle danze macabre, men-
tre un concerto di voci fesse e rauche salmodiavano senza
posa questo sinistro ritornello da litania: Pane! Pane!…

I deputati, invece di votare d’urgenza un credito di qual-
che milione per soccorrerli, di prendere il danaro non im-
porta dove, magari anche di deliberare a tale scopo una
nuova tassa nazionale, ritardavano il voto della semplice
presa in considerazione della supplica di tutti quei mise-
rabili — facevano fare anticamera alla loro agonia!

E perché? Per applaudire bizantinamente un civettone
politico, per sentirlo scagliar frasi divertenti il mondo ele-
gante, e permettergli di dire in un eccellente stile classico
cose perfide e taglienti contro il governo.

Bernard Vital non esitò più. Li giudicò tutti, giudicò se
stesso — e lanciò nell’emiciclo ciarliero e funesto, a piedi
della tribuna da cui parlava l’impomatato legislatore, la
bomba con la miccia accesa. Essa rimbalzò su un pilastro,
scoppiò…

In mezzo al fumo opaco l’esplosivo fulminò — lampo o
tuono confusi — e porpora di sangue spruzzò da mille feri-
te, prolungando d’un liquido rosso il rosso fluido del lam-
po vendicatore. Apparizioni spettrali, facce sconvolte qua-
si quanto quelle dei senza lavoro, emergevano da quella
specie di nebbia soffocante!

Ed una detonazione giustiziera, al fracasso dei mobili
o dei vetri infranti, delle pietre che crollavano, succedette
un grido di terrore, seguito da un lamento, un rantolo lun-
go orribilmente modulato, ah! degno alfine di accordare
con le litanie della Fame!

23



[Cycle Patibulaire, seconda serie, 1895]

(1) Nel Belgio, cui l’autore allude, la legge della coscri-
zione permetteva la sostituzione di un individuo all’altro
nel servizio militare (NdT).

(2) Compagnia di disciplina nel Belgio.
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