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No, anche se non sarà Auschwitz a distruggere il mondo
bensì Hiroshima, da un punto di vista morale Auschwitz è
stato incomparabilmente più orribile di Hiroshima. Lo sot-
tolineo perché, sfogliando i miei appunti, sono sfiorato dal
sospetto di essermi accostato ad Auschwitz con il pregiu-
dizio che quella che consideriamo una forma di genocidio
valga anche nell’altro caso. Non è vero. Al confronto dei re-
sponsabili di Auschwitz – e furono molte migliaia – i piloti
che volarono sul Giappone furono degli angeli. Se sia stato
un «passo in avanti» è un’altra faccenda.

Nel caso di Hiroshima – e ciò vale per gli odierni «mis-
sili nucleari» più ancora che per le bombe del 1945, pur
sempre sganciate dall’alto sui luoghi di morte – ci fu per
così dire solo il bottone premuto: uomini che rimasero dun-
que molto distanti dagli effetti del loro gesto (in questo
caso, dal mero azionare la leva), distanti come oggigior-
no è distante dai risultati finali del suo lavoro il 99 per



cento dei lavoratori. Di fatto, con l’invenzione dei missi-
les il concetto di luogo del crimine ha perso di significato.
In origine l’espressione definiva il luogo dell’azione e della
sofferenza. Questa syntopia – il cui superamento ha avuto
inizio con la scoperta delle armi da fuoco – si realizza or-
mai molto di rado. Un missile lanciato dall’Oceano Pacifico
può produrre i suoi effetti in Siberia. Dov’è dunque il luogo
del crimine? Qui o là? Dobbiamo introdurre il concetto di
schizotopia come categoria fondamentale della moralità o
dell’immoralità di oggi. In ogni caso, i due piloti della Air
Force che sganciarono le bombe sulle due sventurate città
non solo non umiliarono e non torturarono per anni centi-
naia di migliaia di vittime, com’era normale ad Auschwitz,
ma neppure le videro, anzi neppure le immaginarono. E
quando dico che le loro mani rimasero pulite, non intendo
pulite come le mani di Eichmann e complici: giacché i pi-
loti non elaborarono mai un programma di sterminio, né
tantomeno trascorsero il loro tempo a predisporre in modo
scrupoloso e dettagliato i piani per il buon esito quotidiano
della produzione di cadaveri. E ancor meno i piloti che pre-
sero parte alle missioni possono essere messi sullo stesso
piano delle migliaia e migliaia di SS e dei loro «aiutanti»,
le cui azioni si svolsero direttamente sul luogo del crimine
e consistettero di continue brutalità dirette, come tortura-
re, fare le «iniezioni letali» o spingere a forza dentro gli
stanzoni delle «docce». E tantomeno si può sostenere che i
piloti di Hiroshima avessero partecipato alle missioni per-
ché sadici o perché avessero appreso il piacere di uccidere
– non ne avrebbero avuto il tornaconto. Né tantomeno che
si fossero trasformati in mostri con le loro azioni (la sin-
gola azione di sgancio) o con infamie quotidiane. Ciò che
accadde a Hiroshima e a Nagasaki fu un omicidio di massa
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senza assassini e fu perpetrato senza alcuna malvagità.
Tutto questo non vale però – la linea di demarcazione

tra i due metodi di sterminio non può essere tracciata in
modo sufficientemente perspicuo – per gli assassini di Au-
schwitz. Non esiste solo l’innocenza del male (Eatherly¹)
e la banalità del male (Eichmann), ma anche – anzi non
«anche», ma «soprattutto» – la malvagità del vero male, o
di chi è diventato o è stato reso ineluttabilmente malvagio
dalla consuetudine con il male. Costoro – e ciò li differen-
zia radicalmente dagli assassini di massa nel senso di Ea-
therly – non furono capaci di vedere né il male esercitato
giorno dopo giorno come full time job con le umiliazioni
continue, con le torture, le «iniezioni letali» ecc., né la loro
irrevocabile metamorfosi in esseri malvagi. Ormai non po-
tevano più rendersi conto di come il vivente non fosse per
loro null’altro che l’ancora torturabile (questa la segreta
definizione di «vita» nel lager) e come questo fosse il loro
modo di trattare concretamente gli esseri umani, e come
non solo agissero così o potessero agire così, ma dovessero
agire così (il che ebbe un unico esito, che Himmler celebrò
come «fermezza» eroica di cui essere fieri). E non poteva-
no più rendersene conto perché il male non era più distin-
guibile dal fondale di un universo quotidiano moralmen-
te indifferente, essendo divenuto esso stesso il mondo («le
monde concentrationnaire»), il mondo normale e quotidia-
no nel quale a essere fuori luogo erano i comportamenti e
le parole non infami e non bassamente triviali (così come
le intendiamo noi quotidianamente). La frase «buona not-
te» sulle labbra di una SS sarebbe apparsa una mostruo-
sità nell’inferno di Auschwitz (tra l’altro «inferno» è una
parola fin troppo misurata, dal momento che rimanda al-
l’inferno classico come luogo di punizione per i malvagi –
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definizione che i nazisti avrebbero sottoscritto, in quanto
coloro che avevano rinchiuso nei lager «erano stati puniti»
per il male innato di essere ebrei, zingari o marxisti).

Che tutto ciò non riguardi gli esecutori coinvolti nel cri-
mine atomico, e che gli Eatherly sovrastino di gran lunga,
anzi non siano moralmente paragonabili alle SS, non si-
gnifica naturalmente che le loro azioni siano state meno
orribili. Hiroshima fu, infatti, incomparabilmente peggio-
re di Auschwitz: quando un uomo è in grado di sterminare
nella frazione di un secondo duecentomila suoi simili (oggi
milioni), le duemila SS, le quali potevano eliminare solo
«peu à peu» milioni di persone, risultano al suo confron-
to (mi si perdoni il termine) inoffensivi. Il rischio atomico
minaccia infatti l’esistenza dell’umanità nel suo insieme –
cosa che non si può affermare dei campi di sterminio. Men-
tre le armi atomiche sono letteralmente «apocalittiche», i
lager furono o sono «apocalittici» solo in senso metaforico.
In confronto ai moderni metodi di annientamento, ciò che
accadde nei lager nei tre anni che precedettero Hiroshima
fu (ho delle remore a scrivere la parola) innocuo. La tecno-
logia e l’output del sistema concentrazionario, in confron-
to allo standard tecnico e alle prestazioni potenziali delle
installazioni missilistiche di oggi, furono ancora grezze e
basate sul paradigma del XIX secolo. Ciò che gli impianti
concentrazionari «producevano» nel corso di una sequen-
za di lavoro non erano centinaia di migliaia o milioni di
morti ma (esito di nuovo) «solo» centinaia.

Non c’è dubbio: il «futuro» appartiene allo sterminio più
moderno (posto che la parola «futuro» si possa applicare
ad apparati che generano mancanza di futuro). Peraltro
tutto ciò non esclude che nei paesi ancora non completa-
mente industrializzati Auschwitz continui a essere un mo-
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dello per lungo tempo. I governi che non sono ancora giunti
al punto di materializzare Hiroshima si accontenteranno
di installare «Auschwitz». Anche il principio-Auscwitz ha
dunque ancora un futuro, visto che «il futuro non è iniziato
dappertutto». I due sistemi di genocidio, quello moderno e
quello non ancora del tutto moderno, continueranno a «so-
vrapporsi» per lungo tempo, almeno fino a quando ci sarà
concesso di sopravvivere.

[19 marzo 1979]

¹: Claude Eatherly (1918-1978) prese parte alla missio-
ne che sganciò la bomba atomica su Hiroshima il 6 agosto
1945.
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