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C’era una volta, nel verdeggiante regno d’In-
ghilterra, un giovane apprendista tessitore
chiamato Ned Ludd. Mastro John, il suo pa-
drone, continuava a rimproverarlo per la sua
pigrizia, perché Ned era recalcitrante al lavoro,
che lo sottraeva alle passeggiate e lo privava
del tempo da passare con gli altri ragazzi del
villaggio a gironzolare nei dintorni, a bere
nelle taverne e a pomiciare con le ragazze nel
fieno.
Un giorno Ned, sfinito da qualche bagordo not-
turno, si addormentò col naso sul telaio pro-
prio quando il suo padrone gli aveva chiesto di
aumentare il ritmo per onorare una ordinazio-
ne urgente. Messo in allerta dal russare del



suo apprendista, mastro John lo svegliò bru-
scamente e si mise a picchiarlo senza riguar-
do con un bastone. Afflitto e ferito da una così
rude batosta, Ned se ne tornò a casa col cuore
traboccante di odio. Quella notte non riuscì a
prendere sonno e si alzò prima dell’alba.
Munito di un pesante martello di Enoch, si recò
silenziosamente al laboratorio del suo padrone,
forzò la porta col manico del suo attrezzo e pe-
netrò nella stanza che ospitava una mezza doz-
zina di telai. Ned sfogò la sua rabbia sulle mac-
chine, accanendosi a colpi di mazza. Il fracasso
non tardò a svegliare mastro John che, creden-
do si fosse introdotto un ladruncolo, caricò il
fucile da caccia e senza perder tempo a vestir-
si si precipitò giù dalla scala che conduceva al
laboratorio. La sua burbera ed imponente spo-
sa lo seguiva brandendo una lanterna, facendo
scricchiolare i gradini sotto il suo quintale di
grasso.
Nel laboratorio, con un’occhiata mastro John
si rese conto della situazione. Una delle mac-
chine era completamente distrutta, ma le altre
avevano subito solo pochi danni; la stanza era
vuota, la porta aperta. Mentre la moglie urlava
sconce imprecazioni, il padrone, con la sola ca-
micia da notte addosso, si precipitò fuori e, scor-
gendo in lontananza una figura che scappava a
gambe levate, scaricò il suo fucile in direzione
del vandalo, svegliando con lo sparo tutto il vil-
laggio. Ma, a quella distanza e nella penombra,
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mancò fortunatamente il bersaglio, che presto
si dileguò nella bruma dell’alba nascente.
Quel giorno Ned, che a furia di correre dietro
le ragazze aveva buone gambe, sfrecciò nell’a-
ria senza concedersi la minima sosta fino ad
una lontana locanda di campagna. Qui si fece
servire una montagna di costolette innaffiate
con due o tre pinte di birra. Per l’impellente bi-
sogno di pisciare uscì fuori nella stradina con-
tigua al locale, mentre il locandiere, assorbito
dallo studio dei suoi conti in fondo alla sala,
non gli prestava attenzione. Vuotata la vescica
e non avendo neanche un penny in tasca, Ned
approfittò del colpo di fortuna per rimettersi a
correre.
FFra scroccate e furtarelli, attraversò le terre
di Albione da nord a sud senza essere mai col-
pito da una schioppettata, né acciuffato dai ma-
stini lanciati sulle sue tracce. Giunto nella ca-
pitale del regno, si mescolò alla folla di strac-
cioni, più o meno tutti buoni diavoli, che vi pul-
lulavano come piattole sul pube della regina di
Francia. Questa teppa aveva orecchie dapper-
tutto. Ned non tardò a venire a sapere che un
magistrato della sua contea lo perseguitava per
vendetta con singolare tenacia. L’uomo aveva
spinto il suo zelo fino a seguirne le tracce lungo
tutto il suo viaggio costellato di bricconate.
Quel magistrato così perseverante si trovava al
momento nella capitale, e interrogava camerie-
re ed informatori offrendo ricompense a chiun-
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que lo avesse aiutato ad acciuffare Ned Ludd.
L’uomo di legge aveva le sue ragioni per inse-
guire con tanto accanimento, e a proprie spese,
l’autore di una tale bazzecola. Benevolo giudi-
ce di pace, era per mestiere costruttore di telai,
che si ingegnava a perfezionare applicandovi le
più recenti invenzioni della meccanica. Gli sem-
brava di importanza capitale che Ned, il profa-
natore una delle sue preziose e sante macchine,
ricevesse una punizione esemplare. Ora, essen-
dosi introdotto con un’effrazione nella casa del
suo padrone, l’apprendista in fuga rischiava la
corda.
Sapendosi dunque braccato, decise di lasciare
il verde regno che la natura aveva circondato
d’acque tumultuose. Trovò un imbarco come uo-
mo di fatica su un mercantile e sbarcò furtiva-
mente al primo scalo, in Olanda.
L’intero continente europeo era allora scosso
dalla più frenetica agitazione. Si rovesciavano
troni come birilli. In Francia, la plebe in som-
mossa aveva appena liquidato una dinastia
vecchia di ottocento anni, facendo rotolare le
reali teste di vitello nella segatura, massa-
crando a più non posso pretaglia e nobilaglia
— e proclamando la Repubblica universale.
Un’orda di ribelli cenciosi, con la sua sola
apparizione sotto il sublime stendardo della
Libertà aveva spaventato e messo in fuga
ovunque le migliori truppe dei re coalizzati
contro la canaglia in tripudio.
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Ned si lasciò trascinare gioiosamente da que-
sto tornado popolare che stava per cambiare
per sempre il volto del mondo. Imparò a par-
lare la lingua infiorettata dei parigini dell’epo-
ca, ed anche a leggere e scrivere, poiché non
era stupido. Si impregnò così di idee nuove, sen-
za tuttavia recitare il catechismo repubblicano
che aveva sostituito quello dell’oscurantismo in
disfatta, giacché non aveva affatto l’anima di
un devoto. Ma guerreggiò con coraggio e lungi-
miranza e, se fosse stato più ambizioso, avreb-
be forse potuto essere uno di quei generali ven-
tenni sorti dal nulla per sbarazzarsi dei nuovi
nemici della Repubblica.
Passati molti anni, ad uno di questi eroi la te-
sta girò al punto da fargli rivestire la toga con-
solare e poi la porpora imperiale, sulla punta
dei fucili e sotto le sole acclamazioni della sua
guardia pretoriana. Ned vide la Libertà calpe-
stata sotto i piedi in Europa, ed ebbe voglia
di tornare nella sua isola natale. Era l’epoca
in cui quest’ultima era completamente taglia-
ta dal continente. Nessun vascello poteva cer-
care di accostarla senza rischiare di essere ab-
bondantemente preso di mira dai cannoni del-
la flotta del tiranno e conquistatore dell’Euro-
pa. Ma Ned, la cui borsa si era gonfiata con le
razzie di guerra, non temette di attraversare
la Manica, in una sera senza luna a fine pri-
mavera, su una bagnarola che aveva comprato
nel massimo segreto da qualche pescatore della

5



Costa d’Opale.
Rientrato nella sua contea natale, Ned vide con
costernazione i mutamenti avvenuti durante la
sua assenza di quattro lustri: divorando le cam-
pagne, le città si erano estese e popolate, e note-
volmente imbruttite; i tessitori gemevano sotto
il giogo del commercio, ridotti alla fame dalla
rudezza dei tempi di guerra come dalla durezza
dei fabbricanti. Nuove macchine, anche più ma-
lefiche dell’antico telaio distrutto una volta da
Ned presso mastro John, invadevano i labora-
tori, togliendo il pane dalla bocca degli sventu-
rati operai quando non li riducevano allo stato
di semplici appendici di un automa. La contea
sembrava in preda ad una maledizione.
Quanto a mastro John, non aveva potuto de-
cidersi ad acquistare una di quelle macchine
sataniche che aumentano il profitto e diminui-
scono la qualità dell’opera. Rovinato da una
concorrenza meno scrupolosa, dovette chiu-
dere bottega. L’abuso di acquavite non aveva
tardato a portarselo via e talvolta incrociava
la sua vedova, ora smagrita, che girovagava
per la landa proferendo frasi incoerenti. In
mancanza di lavoro, i compagni apprendisti
di Ned erano andati a vendere le loro braccia
in una immensa fabbrica del nord del regno; e
nessuno li aveva più visti tornare.
Di fronte a tale desolazione, Ned fu inizialmen-
te tentato ad esiliarsi una seconda volta e pen-
sò di andare a cercare fortuna nelle Indie oc-
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cidentali; ma si ricordò di cosa avevano fatto i
morti di fame francesi. Concepì allora il nobi-
le progetto di formare una truppa di arditi rad-
drizzatori di torti e di installare il suo quartiere
generale nella foresta di Sherwood, un tempo
impenetrabile e sempre propizia ai fuorilegge.
Nel giro di qualche mese, si sistemò un rifugio e
si mise d’accordo con alcuni giovani tessitori ri-
dotti all’inattività, tanto robusti quanto decisi
a venire alle mani. Ned insegnò loro la scienza
delle armi e della lotta, quella che aveva impa-
rato sui campi di battaglia dell’Europa.
In una notte di luna piena, fece loro giurare si
servire il bene del popolo e di vendicare i suoi
mali. Poi partì per la capitale, da cui tornò qual-
che giorno dopo con un piccolo carico di fucili e
pistole, e un mucchio di martelli di tutte le mi-
sure — oltre a risme di carta e ad inchiostro.
La sera del suo ritorno riunì i suoi compagni
in una radura e fece loro, in sostanza, questo
discorso:
«Cari fratelli congiurati, finalmente è arrivato
il momento per la nostra piccola armata di lan-
ciare il suo primo assalto. In altri tempi un gen-
tiluomo di Spagna aveva combattuto i mulini
a vento… Ebbene, ora sono i mulini di Satana
che voi andrete a sconfiggere. Con l’ascia e con
la mazza! Le armi da fuoco servono solo per te-
nere a distanza gli importuni. La carta e l’in-
chiostro non sono meno utili: serviranno ad in-
grossare le vostre fila facendo conoscere la vo-
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stra lotta in tutte le taverne della contea e an-
che nel regno, attraverso epistole e manifesti.
Fratelli, abbiate sempre a cuore le nostre mas-
sime di libertà ma conservate nella lotta la più
stretta disciplina. Risparmiate per quanto pos-
sibile il sangue degli uomini, ma siate implaca-
bili con i traditori. Finché i cannoni dei nostri
nemici non sono nelle nostre mani, il mistero
ed il segreto sono le nostre armi migliori. Quei
signori, i banchieri e i fabbricanti, hanno dalla
loro la milizia e l’esercito, ed anche i perfidi ma-
gistrati e tutti i loro miserabili scagnozzi; ma
noi avremo dalla nostra la sorda moltitudine.
Loro sono padroni e possessori del giorno, noi
lo saremo della notte».
Ciò detto, raccomandò ai congiurati di rispetta-
re fedelmente, nel corso del combattimento che
ne sarebbe scaturito, le regole tattiche adotta-
te di comune accordo. Li esortò quindi ad agire
con tanta saggezza quanto ardore. Poi voltò le
spalle alla piccola truppa e si allontanò nella
notte.
Così i compagni di Ludd andarono con passo
fermo a devastare le macchine, e in effetti ne
devastarono una infinità. E i potenti ne ebbero
grande malapaura e sconvolgimento di budel-
la.

[La colère de Ludd, 2012]
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