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Il 6 agosto 1945 una dichiarazione del presidente degli
Stati Uniti, Truman, seguita da una dichiarazione dell’ex-
primo ministro britannico, Winston Churchill, annuncia-
va che l’aviazione americana aveva usato per la prima vol-
ta la bomba atomica. Un solo ordigno lanciato sul porto
militare giapponese di Hiroshima aveva annientato gran
parte della città. Il fumo dell’esplosione, visibile da 200
km, era salito fino a 23 km di altezza. I capi di Stato pre-
vedono l’impiego di bombe ancor più potenti.

Devo prima di tutto proclamare il carattere prodigioso
dell’avvenimento. Per una volta, l’importanza dell’inciden-
te storico è direttamente correlata al suo potere di sensa-
zione. Una luce folgorante ci illumina lungo il cammino del
mondo in cui viviamo; il solo pericolo è restarne abbagliati.
Non si passa impunemente dal piano di vita quotidiana a
quello da romanzo di fantascienza, dalla lotta quotidiana
per il cibo all’Apocalisse.



Come per ogni evento fondamentale, c’è da aspettarsi di
veder scatenarsi i processi di giustificazione che consento-
no al mondo di assimilare l’inassimilabile, tanto più inevi-
tabili dal momento che l’uso dell’energia atomica rischia
di essere un pericolo mortale per l’uomo, e la consapevolez-
za di questo pericolo rischierebbe di essere fatale a questo
mondo.

Le prime reazioni della stampa francese sono significa-
tive. Si è verificato un fatto proprio straordinario: il dispac-
cio annunciava l’uso della bomba atomica. Ma i commenti
dei giornali hanno ben presto integrato lo straordinario
nelle proprie categorie prevalentemente d’ordine politico.
Combat riportava un articolo di alto tenore morale e Ca-
nard alcuni giochi di parole. Il primo è noto per essere un
giornale serio e il secondo un giornale umoristico. I gior-
nali socialisti, sulla scia del presidente Truman, hanno
espresso la speranza che la bomba atomica possa metter
fine alle guerre — ma la bomba non è una speranza, è un
fatto. Action ha esaminato le cose dal punto di vista dei
rapporti MUR-UDSR, mentre l’Humanité stigmatizzava
i nemici dell’Unione Sovietica che pretendevano di usar-
la contro di essa. Il generale de Gaulle l’ha considerata un
ulteriore argomento per occupare la riva sinistra del Reno
ed il generalissimo Stalin per non occupare la Corea. Ciò
ci dà un’idea di quanto potrebbero dire la nostra stampa e
i nostri rispettati leader alla vigilia della fine del mondo.

Viceversa, io vorrei parlare solo della bomba atomica
in quanto tale: dell’efficacia della macchina e del destino
degli uomini. Tutto il resto mi è indifferente. Me ne infi-
schio della Germania, me ne infischio dell’URSS. Me ne
infischio dello stesso Truman. Posso prendere sul serio so-
lo due cose: l’umanità e ciò che la minaccia. Abbiamo appe-
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na superato un varco e mi chiedo se, nella storia, abbiamo
mai fatto un tale balzo di millenni. Possiamo finalmente
affermare che i nostri mezzi sono su scala globale, dal mo-
mento che basterebbero alcune migliaia di questi ordigni
per trasformare vaste regioni in deserti. E bisogna consi-
derare la bomba atomica oggi utilizzata come un ordigno
estremamente rudimentale, il più rudimentale della serie
che sarà generata. L’esplosione che ha distrutto Hiroshi-
ma è solo un punto di partenza e se la distruzione di un
paese ha cessato ormai d’essere una formula retorica, do-
mani la distruzione del mondo sarà alla nostra portata.
Evento paragonabile alla scoperta dell’America, la bomba
finisce il mondo. Ne conoscevamo teoricamente i limiti, ora
ci scontriamo con essi. Sotto la minaccia dell’esplosione fi-
nale, la Terra forma un tutto; la solidarietà degli uomini
che la abitano cessa d’essere una formula per diventare
un fatto diretto.

Ormai l’esistenza di Parigi, di Mosca, di New York di-
pende da un ordine; la civilizzazione delle grandi città ha
generato lo strumento grazie al quale è diventata assur-
da. Anzi, peggio, perché l’universo in cui viviamo è solo
un miracoloso punto di applicazione in cui si riequilibra-
no le forze dell’infinito. E se spezzassimo questo equilibrio,
scateneremmo potenze che trasformerebbero il nostro glo-
bo in un nuovo sole. Di qui a qualche tempo, in un luogo
tenuto segreto, la Fine del Mondo verrà custodita in ma-
gazzino. Tutto ciò che ci sembrava eterno: i pioppi del bur-
rone di Cambes, i ghiacciai dell’Antartico, l’autunno sulla
spiaggia di Fouras, tutto ciò diventerà provvisorio. Il gelo
mattutino di gennaio, il tepore delle notti estive, tutto ciò
cesserà d’essere indistruttibile ed eterno. Il mondo degli
uomini è una casa infestata dalla presenza della morte,
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dove è ormai impossibile vivere senza secondi fini.
Non c’è più eternità, non c’è più natura, ma una situa-

zione precaria mantenuta artificialmente da un accordo
tra grandi Stati. Ormai l’esistenza del nostro universo di-
pende solo da un’idea: l’equilibrio mondiale, la grandezza
dell’America, l’interesse dei Soviet. Tra la pace di questo
giardino estivo e il fuoco dell’inferno, c’è solo lo spessore
di un accordo internazionale come quelli che vietano la
deportazione e il bombardamento delle popolazioni civili.
I realisti e i mistici della politica sanno quanto valgono
questi accordi; ciò che conta sono le realtà, è la vita, e nel
nome della realtà e della vita qualche spirito positivo sca-
tenerà la distruzione universale. Perché per nostra sven-
tura, o forse per nostra speranza, la nostra situazione po-
litica rimane al di sotto dei nostri mezzi tecnici e, benché
ci sia solo una fine del mondo, ci sono ancora diversi Stati.
L’arma universale esige l’impero universale.

La possibilità di una tale fine illumina la storia dell’Oc-
cidente, come il suo compimento gli conferirebbe un senso
rigoroso. La storia del mondo dovrebbe essere considera-
ta come un processo distruttivo che sfocia nell’esplosione
finale. Può darsi che effettivamente sia questo e che tra l’e-
splosione e noi ci sia solo la decisione della nostra libertà.
La passione di conoscere per conoscere, la volontà di rea-
lizzare per realizzare, il culto del risultato per il risultato
potrebbero essere gli elementi della fiamma che l’Occiden-
te ha scatenato sul mondo. E il gusto dell’arte per l’arte,
delle idee per le idee, la condizione essenziale della nostra
fine: l’assenza dello spirito umano. Così si misura la sua
grandezza, più prodigiosa di quella della scienza che ha
creato la bomba, poiché tra l’universo terrestre e il nulla,
alla fine non c’è che lui.
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Ma forse perché rimango figlio di coloro che credevano
nel progresso, e perché la storia umana non può assumere
per me le proporzioni di un mito, io non posso realizzare
questo esito mostruoso. Non crederò alla fine del mondo
che quando crederò in Dio e non crederò in Dio che quan-
do crederò alla fine del mondo. La specie umana mi sem-
bra ancora sufficientemente dotata di saggezza fisica da
indietreggiare all’ultimo momento davanti al suo suicidio.
Affermare che oggi avere fiducia nell’uomo consista nell’at-
tribuirgli un istinto posseduto certamente dagli animali
più elementari! Ma la mia ipotesi resta azzardata, per-
ché sono i politici e non gli uomini a comandare oggi nel
mondo.

Intravedo una possibilità meno drammatica, ma in fon-
do più terribile. Può darsi, proprio come prevedeva il pre-
sidente Truman, che l’energia atomica alla fine non venga
utilizzata che per opere di pace. In tutti i modi, nell’esplo-
sione delle bombe o nel rombo delle macchine, possiamo
affermare che un’enorme quantità di energia modellerà il
mondo e che in ogni caso, dalla macchina o dalla bomba,
esso sarà incredibilmente sconvolto. Può anche darsi che,
più dalla pace che dalla guerra, l’esistenza dell’uomo ver-
rà allora radicalmente cambiata. Perché non si tratterà di
distruggere le città ma di crearne di nuove, non di spezza-
re ma di modificare le società, perché la felicità è una forza
molto più attiva della disgrazia.

È questo ingresso nel secondo millennio, questo prodi-
gioso sconvolgimento che chiedo agli uomini di considera-
re con la massima serietà. Qualunque sia il loro partito
preso politico o religioso, qualunque sia il futuro che intra-
vedono, sono costretti a concedermi che, comunque sia, il
mondo cambierà enormemente. Chiedo loro di considerare
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questo cambiamento perlomeno con la medesima attenzio-
ne e paura di una trasformazione dello status politico del-
la Francia, trattandosi dell’esistenza pubblica e privata,
di quella di tutti gli uomini, la più profonda ed ampia.

La caratteristica fondamentale di questo sconvolgimen-
to è la sua imprevedibilità. L’unica cosa che ci è possibile
dire con certezza è che non l’abbiamo voluto. E dal mo-
mento che non ha origine umana, non ci è possibile preve-
derlo. Ancora una volta, avremo inventato i nostri mezzi
senza preoccuparci dei fini che servono, accettando quelli
imposti dal loro funzionamento. Il solo fatto che io debba
preoccuparmi, ragionare a partire dalla bomba atomica,
ha qualcosa di mostruosamente contronatura. La mia in-
quietudine è la manifestazione di una impotenza dell’uo-
mo di fronte ai suoi mezzi, e tuttavia è già un tentativo
di dominarli se paragonata alla cecità ed al mutismo dei
realisti.

I nostri mezzi sono sempre più prodigiosi e i nostri fini
sempre più incerti. Non ci restano ormai che parole astrat-
te, la giustizia, la libertà, sempre più sprovviste di poten-
za effettiva. A parte ciò, un vago desiderio di felicità fisica,
l’aspirazione ad una maggiore comodità. Soprattutto il bi-
sogno di aumentare la nostra efficacia individuale o socia-
le. Ma questa volontà di potenza in sé non è che il riflesso
dei mezzi di cui disponiamo, la gioia delle forze che essi ci
comunicano. Sono i mezzi a creare quel fine.

Se pensiamo agli enormi cambiamenti causati dall’uso
del vapore e dell’elettricità, al fatto che ancora non sia-
mo in grado di risolvere i problemi umani che ci hanno
posto, intravediamo in quali situazioni insolubili finiremo
col trovarci. Come Dio, l’uomo potrà forgiare l’universo a
proprio piacimento a partire dall’elemento originale. Ma,
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non essendo lo strumento a creare la forma, ed essendo
il pensiero a guidarlo, il nuovo dio non potrà che distrug-
gere. I suoi stessi strumenti di costruzione saranno solo
strumenti di distruzione, la sua pace l’implacabile guerra
che condurrà contro la natura e contro la propria natura,
avendo fatto dell’universo, a sua immagine, un prodigioso
caos.

Mi rivolgo a quanti pretendono di difendere i valori spi-
rituali come a quelli che pretendono di difendere l’uomo e
dico loro: Credete in un Dio, in una Ragione, in una Mora-
le, in una Verità permanente? E in tal caso, subirete passi-
vamente uno sconvolgimento in cui i valori perderanno di
significato e l’uomo la propria forma? Perché domani, for-
se, per i nostri figli saremo degli Assiri, e per i nostri nipoti
dei Seleniti perché nessun pensiero potrà determinare il
nostro presente per assicurare quell’avvenire che non po-
tremo più definire: il nostro avvenire. Quel giorno, quale
sarà la vostra Rivelazione? E il vostro umanesimo? Cosa
saranno quella giustizia e quella libertà per cui accettia-
mo di morire, riconoscendo così che devono trasmettersi
nei secoli? Allora lo spirito umano sarà sepolto vivo in un
mondo assurdo e i ghiacci della morte eterna fisseranno
i tempi in una Apocalisse immobile. Nel qual caso la fine
del mondo sarebbe veramente una grazia. […]

[1945]
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