
Ammazziamo il primo
maggio festaiolo!

Camillo Berneri

Anche quest’anno sbandiereranno i cortei popolari, col
ragliare degli asini in calore e lo sbocciare delle rose e il
rifiorire di tutti i fiori cafoni della retorica da segretario
galante? La profumata brezza del Maggio gonfierà le va-
riopinte sete delle bandiere? Il sole rischiarerà le porpore
stinte e farà brillare le dorate lance delle alabarde corpora-
tive? Avremo i luccichii d’argento e d’oro e il rosseggiare di
serici colori da parata? Avremo le processioni con fanfare,
applausi, pigia-pigia, facce estasiate, gole urlanti, sudori,
entusiasmi di un’ora? Passeranno per le vie, si addense-
ranno sulle piazze i coscienti ed evoluti lavoratori dai vol-
ti indomenicati, festaioli, rossi di entusiasmo, gocciolanti
di sudore, tumidi per gli sforzi vocali? Sfileranno e comi-
zieranno col rosso garofano all’occhiello della giacca più
bella?



Se quest’anno avremo un primo maggio da Inno dei La-
voratori e da sfoggio di bandiere inaugurate di fresco pos-
son star tranquilli i Pretoriani regi: non avranno da distri-
buire piombo e da stringere manette.

Avremo gli schiamazzi, le grida, i battimani, i fuochi
d’artificio della retorica piazzaiola, le gozzoviglie suburba-
ne, di vino fatturato? A sera saliranno al cielo, incenso ple-
beo, le flatulenze acide e miasmatiche delle indigestioni
ubriache?

Se il 1° Maggio sarà la giornata dei rossi baccanali, la
Pasqua dei lavoratori, stucchevole, giorno qualunque fe-
staiolo e quietista, se ci saranno anche questo anno le co-
reografie provinciali, i Ferragosti a base di chiavate dietro
le siepi, se il proletariato infiorato andrà passeggiando la
sua viltà ed incoscienza di libero ed andrà, come lo schiavo,
al Saturnale, se questo 1° Maggio sarà quello dell’avanti-
guerra vorrà dire che il bagno di sangue, che le sferzate di
ferro, che le vampate di fuoco non hanno temprato il pro-
letariato italiano e che c’è bisogno di un po’ di piombo e di
corda per dargli il senso della terribile realtà in cui vivia-
mo. Il Primo Maggio simbolico appartiene al passato. È
morto e sepolto. Il primo maggio delle fanfare, degli sban-
dieramenti, delle processioni, degli inni e dei garofani ros-
si corrispondeva al periodo evangelico del socialismo, era
poetico, idillico, elegiaco, poteva piacere alla gente che era
passata dalla Chiesa alla Camera del Lavoro, poteva toc-
care le corde letterarie di un De Amicis, ma oggi fa schifo.
È un anacronismo, ridicolo e delittuoso: ammazziamolo!

Questo Primo Maggio dovrà essere un giorno di affer-
mazione rivoluzionaria, dovrà essere rosso di sangue e di
audacia, non di garofani e di bandiere. Se sarà altrimenti
sarà una commedia, sarà una fiera, sarà una giornata da
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cancellare dal Calendario.
Il rivoluzionario che la mattina del primo maggio uscirà

di casa col garofano rosso all’occhiello pregustando la gio-
ia di passare una bella giornata di vacanza e di baccano
all’ombra delle bandiere coreografiche si meriterebbe una
palla di revolver dalla prima guardia regia che incontrerà
per la strada.

Io rivolgo un invito a tutti i compagni: il Primo Maggio
chiedete la parola in tutti i comizi d’Italia per dire alle
folle che il Primo Maggio festaiolo è morto e che l’abbiamo
impiccato noi con le corde che strinsero la gola ai martiri
di Chicago!

Ditelo questo con la voce più alta e dimostratelo con
tutta l’audacia di cui vi sentite capaci.

[Iconoclasta!, supplemento, 1 maggio 1920]
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