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Note su repressione e dintorni

«Dobbiamo abbandonare ogni modello, e studiare le
nostre possibilità»

E. A. Poe

Le note che seguono nascono da un’esigenza: quella di
riflettere assieme sulla situazione attuale al fine di trova-
re il filo di una prospettiva possibile. Esse sono il frutto di
diverse discussioni in cui si sono mescolati il bilancio criti-
co di esperienze passate, l’insoddisfazione per le iniziative



di lotta in corso e la speranza per le potenzialità esistenti.
Non sono la linea di un gruppo in competizione con altri,
né sottendono la pretesa e l’illusione di riempire i vuoti —
di vita e di passioni progettuali — con l’accordo più o meno
formale su alcune tesi. Se conterranno critiche spiacevoli
non è per il gusto fine a se stesso di muoverle, bensì per-
ché credo sia urgente dirsi anche le cose spiacevoli. Come
tutte le parole di questo mondo, esse avranno un’eco solo
in chi avverte un’esigenza simile. Insomma, una piccola
base di discussione per capire cosa si può fare, e con chi.

Sappiamo per esperienza che una delle forze maggiori
della repressione è quella di seminare confusione e d’instil-
lare sfiducia negli altri non meno che in se stessi, oppure
di determinare chiusure identitarie e sospetti più o meno
paralizzanti. In questo senso, prima si approfondiranno
certi problemi, meglio sarà. Si preparano anni difficili che
scuoteranno non poche delle nostre abitudini pratiche e
mentali. Se è vero che il pregiudizio più pericoloso è quel-
lo di pensare di non averne, mi piacerebbe tuttavia che
queste note venissero criticate per quello che dicono, sen-
za letture preconcette. Un simile desiderio ne spiegherà il
tono e persino lo stile.

Una casa inabitabile
La condizione in cui ci troviamo mi sembra quella di

chi si barrica entro quattro mura per difendere spazi in
cui per primo non ha voglia di vivere. Tanto discutere di
aperture, di allargamenti, di alleanze nasconde il fatto che
stiamo difendendo una casa diroccata in un quartiere ina-
bitabile. La sola via d’uscita mi sembra quella di incendia-
re le postazioni e di andare all’aria aperta, scrollandosi di
dosso l’odore di muffa. Ma cosa vuol dire, fuor di metafora?
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L’epoca in cui viviamo è così prodiga di sconvolgimenti
che sotto le macerie sono finite o stanno finendo le nostre
stesse capacità di interpretare e, ancor più, di prefigurare
gli avvenimenti. Se ciò vale per tutti i rivoluzionari, parti-
colarmente malconce ne sono uscite le visioni del mondo e
della vita basate su modelli autoritari e quantitativi. I ge-
stori più o meno ammiccanti delle lotte altrui gestiscono
solo inutili rappresentazioni politiche di conflitti già paci-
ficati; le lotte che squarciano la pacificazione si lasciano
sempre meno gestire. L’illusione del partito — in tutte le
sue varianti — è ormai il cadavere di un’illusione.

Il disporsi, l’allinearsi e lo sciogliersi delle forze in cam-
po, nei piccoli come nei grandi conflitti sociali, si fa sempre
più misterioso. Quello che è sempre stato un nostro tratto
distintivo — una visione non omogenea e non cumulativa
della forza, una repulsione per la dittatura del Numero —
corrisponde in parte alle attuali condizioni sociali e alle
imprevedibili possibilità di rottura che queste nascondo-
no. Dalle trasformazioni stesse del dominio — attraverso
la sua rete di strutture, tecnologie e saperi — ad eventi
come la guerriglia in corso in Iraq, possiamo trarre alcuni
insegnamenti. Appare chiaro che gli scontri si verificano
sempre meno nel senso dell’affrontamento di due eserciti
o fronti, e sempre più nel senso di una miriade di pratiche
diffuse e incontrollabili. Un dominio fatto di mille gangli
spinge i suoi nemici a farsi più imprevedibili. Un modo
non centralizzato di concepire le azioni e i rapporti è non
solo più libertario, dunque, ma anche più efficace contro le
maglie del controllo. Se una simile consapevolezza esiste
a livello teorico, non sempre riusciamo a mantenerla nelle
proposte pratiche. Da un lato si afferma che il potere non è
un quartier generale (bensì un rapporto sociale), dall’altro
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però si propongono iniziative che tale lo raffigurano. Cre-
do che dovremmo cercare le forme di azione più adeguate
alle nostre caratteristiche, alle nostre forze (quantitative
e qualitative). Purtroppo continuiamo a pensare che agire
in pochi debba per forza voler dire agire in modo isolato.
Per questo di fronte all’arresto di compagni e, più in ge-
nerale, all’inasprimento della repressione, emergono sem-
pre le solite proposte: il presidio, il corteo, eccetera. Non
si tratta, beninteso, di criticare queste forme di protesta
in quanto tali, ma la mentalità che per lo più le accompa-
gna. In certi contesti — attualmente soprattutto locali —,
all’interno di una serie di iniziative anche il corteo o il pre-
sidio possono avere il loro senso. Ma quando questo intrec-
cio tra le forme di azione manca, e, soprattutto, quando si
ragiona nell’ambito stretto dei compagni, credo che ripe-
tere certi modelli finisca col creare un senso di impotenza
e col riprodurre il noto meccanismo delle scadenze più o
meno militanti. Anche qui, c’è bisogno di aria fresca. Or-
ganizzandosi, anche in cento si può, volendo, intervenire
in modo interessante in cortei più o meno vasti. Ma se si
è in cento e basta, poniamo, perché un corteo? Cosa pos-
sono fare cento compagni in una città di cui conoscono i
punti nevralgici? Cosa ci stanno insegnando tutte le lotte
che, a livello mondiale, riscoprono un uso appassionato e
potenzialmente sovversivo del blocco?

In molti si sono resi conto che il problema della repres-
sione non può essere ridotto all’ambito dei rivoluzionari.
La repressione — quella diretta come quella indiretta —
coinvolge fasce sempre più ampie di popolazione. Essa è la
risposta di un dominio che sente franare il terreno sotto i
propri piedi, consapevole di quanto ampio si stia facendo
lo scarto fra l’insoddisfazione generale e le capacità di re-
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cupero dei suoi servitori storici: partiti e sindacati. Senza
indagare qui le ragioni di tutto ciò, basterà dire che i sov-
versivi parlano tanto di carcere perché è sempre più facile
finirci dentro e che sentono, allo stesso tempo, la necessità
di non limitarsi, di fronte ad un giro di vite complessivo,
alla difesa dei propri compagni arrestati. Qui cominciano
i problemi. Se non si riesce ad opporsi alla repressione in-
dipendentemente dagli individui su cui questa si abbatte,
allora ognuno difenderà i propri amici e compagni, quel-
li con cui condivide idee, passioni e progetti — ed è ine-
vitabile che sia così. La solidarietà contro la repressione,
quando quest’ultima colpisce rivoluzionari con cui non si
ha alcuna affinità, deve essere ben distinta dall’appoggio
a progetti politici che non si condividono o che sono addi-
rittura antitetici ai propri desideri antipolitici. Ora, più
l’ambito delle iniziative si restringe ai rivoluzionari, più
si rischia appunto di dare una mano a resuscitare ipote-
si autoritarie fortunatamente in rovina. Più esso è ampio,
viceversa, più i due piani (quello della solidarietà contro e
quello della solidarietà con, cioè della complicità) risulta-
no ben distinguibili. È quindi piuttosto stupefacente che,
consapevoli della portata sociale ed universale della man-
naia repressiva, da più parti si proponga come “soluzione”
l’unità d’azione fra… le componenti rivoluzionarie. In que-
sto modo, non solo ci si isola dal resto degli sfruttati che
avvertono come noi il peso del controllo sociale e della sbir-
raglia, ma ci si illude anche su di un aspetto non trascu-
rabile: una simile “unità d’azione” ha un prezzo (forse non
nell’immediato, se i rapporti di forza sono favorevoli, ma
alla lunga sì). Se invece di essere cento anarchici ad un’i-
niziativa, siamo in centocinquanta perché si uniscono cin-
quanta marxisti-leninisti, e per far questo dobbiamo sot-
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toscrivere manifesti e volantini redatti in un gergo più o
meno impenetrabile, si tratta forse di un «allargamento»?
Non sarebbe forse più significativo organizzare un’iniziati-
va anche in dieci ma affrontando problemi sentiti da molti
ed esprimendo dei contenuti più vicini al nostro modo di
pensare e di sentire? Quanto alla solidarietà specifica ai
compagni dentro, esistono ben altre forme…

Non vorrei che questo atteggiamento venisse letto come
una “chiusura ideologica” o come la ricerca di egemonia su
altri gruppi. È proprio per non ragionare in termini di si-
gle, cappelli e formalismi che è meglio mantenere ampie
e chiare le proposte, senza avere come interlocutori deter-
minati gruppi politici, bensì chiunque si senta coinvolto:
dopo di che, chi vuole partecipare da pari a pari, è il ben-
venuto. Se gli altri rivoluzionari applicheranno lo stesso
metodo, il giovamento sarà per tutti. C’è un’aria di allean-
ze più o meno di servizio che trovo irrespirabile. I fronti
unici, le unità d’azione fra le forze rivoluzionarie — ben al
di là di un obiettivo specifico di lotta, in cui ci si confron-
ta con chiunque sia interessato, compagno o meno che sia
— fanno parte, per me, della difesa di una casa inabitabi-
le. E questo indipendentemente da quanto tizio e caio sia-
no brave persone, corrette o simpatiche; è un problema di
prospettive. Una volta Malatesta rispondendo a Bordiga
disse più o meno: «Ma se, come pretendono questi marxi-
sti, le differenze fra loro e noi non sono così sostanziali,
perché invece di farci aderire ai loro comitati non vengono
nei nostri?». Fare le cose fra anarchici, dunque? Nient’af-
fatto. Agire su basi chiare, anche in pochi, ma rivolgen-
dosi a tutti gli sfruttati, a tutti gli insoddisfatti di questo
ergastolo sociale. E inserire in quello che diciamo e faccia-
mo — si tratti di una lotta contro gli inceneritori, contro
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le espulsioni o per la casa — il problema del carcere (e
quindi dei nostri compagni dentro). Non giustapponendo o
appiccicando al resto la “questione carceraria”, bensì sma-
scherando i nessi reali sulla base dell’esperienza comune.
Qualsiasi lotta autonoma si scontra, prima o poi, con la
repressione (sia che essa la affronti apertamente, sia che
ripieghi per evitarla). Anche le occupazioni di case pon-
gono il problema della polizia, degli interessi che difende,
del controllo nei quartieri, dei ghetti e delle galere. L’au-
torganizzazione sociale è sempre anche autodifesa contro
la repressione.

Saltare al cuore dell’occasione
Abbiamo un’occasione per certi aspetti storica: quella

di intervenire in conflitti sociali — presenti e a venire —
senza mediazione. Se gli epigoni delle forze autoritarie che
hanno soffocato tante spinte sovversive sono, come nume-
ri e come progetti, male in arnese, perché aiutarli noi ad
uscire dalle loro ambasce? Perché attardarsi fra le mum-
mie quando il vento soffia forte? Loro fanno calcoli politici,
noi no. Nell’esperienza pratica si vedrà chi è davvero per
l’autorganizzazione. Basiamoci su quella.

Con il ripiegamento riformistico generale, le poche real-
tà su posizioni anticapitaliste e antistituzionali sono come
un incendio nella notte — ed è forte, dunque, la tentazione
di tenersi stretti al di qua di certe barricate. Ma non è lì la
nostra forza. Fourier diceva che una passione è rivoluzio-
naria se determina un innalzamento immediato del piace-
re di vivere. A me questo sembra il criterio più affidabile.
So per esperienza che diversi ragazzi si sono avvicinati ad
alcune realtà anarchiche poiché hanno scoperto che nella
solidarietà e con il coraggio delle proprie idee si vive me-
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glio. Perché? Perché il peso della merce e del lavoro è meno
forte quando lo si affronta insieme, perché i comportamen-
ti fuori-legge sono contagiosi per chi ama la libertà, perché
i rapporti amorosi senza briglie possono essere più since-
ri ed appaganti, perché nell’unione di pensiero e azione
si rinnova, come diceva Simone Weil, il patto dello spirito
con l’universo. Ecco allora che l’entusiasmo — quello del-
la leggerezza pensosa e non della frivolezza avvilente —
dovrebbe informare le nostre pratiche. Perché «portare il
panico alla superficie delle cose» è appassionante; perché
non c’è festa senza rottura della normalità. Lasciamo certi
linguaggi da tristi militanti ad altri e fuggiamo i modelli
che il potere conosce e si aspetta.

Dal guado in cui ci troviamo attualmente non uscire-
mo con qualche iniziativa, per quanto ben riuscita. Sarà
il caso di dirsi che i tempi saranno piuttosto lunghi. Tro-
vare affinità reali, sperimentare di nuovo forme articolate
e fantasiose di azione collettiva, beffare il controllo poli-
ziesco, sono possibilità da reinventare fra mille ostacoli.
«Sì, intanto però i compagni sono dentro, intanto la re-
pressione incalza» — ci si potrebbe rispondere. Ma la cosa
migliore che possiamo intraprendere per i compagni pri-
gionieri non è forse far diventare socialmente pericolose
quelle esigenze di vita per cui sono stati rinchiusi? In tal
senso, è inutile guardarsi in specchi politici che ci dicono
che non siamo nudi. Meglio una consapevole nudità piut-
tosto che qualche abito tessuto d’illusioni. Meglio ricomin-
ciare da capo, lontani dall’odore di cadavere e dal ciarpa-
me ideologico incomprensibile agli indesiderabili di questo
mondo.

Ecco, per tanti aspetti c’è bisogno di uno strappo for-
te che porti nelle relazioni individuali come nella pubbli-
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ca piazza comportamenti inauditi. Non nel senso del gu-
sto istrionico e autopromozionale di una sorta di vena ar-
tistica — notoriamente cadaverica —, bensì in quello di
una nuova esigenza di vita che afferma spudoratamente
se stessa. C’è bisogno di un odio di classe che non sa che
farsene delle vecchie geremiadi e attacca i mille nodi del-
lo sfruttamento quotidiano. Di una tensione etica che non
confonde mai oppressori ed oppressi e che non esaurisce
il proprio fiato contro i servi del potere — perché cerca di
liberarsene, anche con la violenza, ma per andare oltre.
C’è bisogno di una nuova bontà, armata e risoluta, capa-
ce di sconvolgere i calcoli da bottegai dei nostri contempo-
ranei, capace di fare del disprezzo del denaro un compor-
tamento individuale e sociale. C’è bisogno, insomma, che
l’insopportabilità di questo mondo — dei suoi lavori come
delle sue case, dei suoi consumi come della sua morale —
trovi la propria espressione incontenibile, costante, quoti-
diana. È nella nostra vita che si gioca la guerra sociale,
perché è nella vita di tutti i giorni che il capitale tesse la
sua rete di alienazioni, di dipendenze, di piccoli e gran-
di capitolazioni. È lì l’alfa e l’omega di ogni sovversione
sociale.

Non dite che siamo pochi…
Dite soltanto che siamo. Così cominciava un famoso ade-

sivo antimilitarista di tanti anni fa. Poi continuava dicen-
do che anche solo qualche nuvola nera può oscurare il cie-
lo. Non si tratta soltanto di un’astuzia dell’ottimismo (una
sorta di bacio perugina dell’anarchia), ma anche di un’e-
sperienza reale.

Per parecchi anni — almeno una quindicina — nel mo-
vimento anarchico d’azione diretta (quello autonomo dal-
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la Federazione e dal sindacalismo, per intenderci) c’è sta-
ta in generale poca attenzione verso i conflitti sociali e le
forme più o meno significative di autorganizzazione degli
sfruttati. Oltre a ragioni storiche (la grande pacificazio-
ne degli anni Ottanta), ciò era dovuto ad un problema di
atteggiamento mentale. Molti compagni che parlavano di
insurrezione — un fatto indubbiamente sociale — percepi-
vano la società come uno spazio abitato quasi interamente
da servi e da rassegnati. Con una tale visione rimaneva-
no così sospesi fra le dichiarazioni di principio e le loro
effettive esperienze: indecisi rispetto ad una rivolta aper-
tamente solitaria, lenti ad aprire l’uscio a possibilità col-
lettive. (Forse da ciò, chissà, nasceva un certo rancore ro-
vesciato nelle polemiche fra compagni). A fianco di questa
scarsa sensibilità verso le lotte che rompono con la mas-
sificazione — ma che dalla massificazione tuttavia escono
—, si è sviluppata una certa capacità di intervento autono-
mo, con una significativa diffusione di pratiche di attacco
alle strutture del dominio (dal nucleare al militare, pas-
sando per le banche, i dispositivi del controllo tecnologico
o i laboratori di vivisezione). Ora qualcosa sta cambian-
do, come se una confusa esigenza individuale incontrasse
nuove condizioni sociali — ed ecco compagni che improv-
visamente parlano di lotta di classe, magari prendendo a
prestito letture e gerghi dal marxismo. Solo che spesso,
oltre la retorica dei volantini, la visione della società è ri-
masta la stessa: attorno a noi, insomma, solo complici del
potere. Credo che in tutto ciò giochi parecchio una man-
canza di esperienza di lotte sociali direttamente vissute
e stimolate. Qualche tentativo locale è esistito ed esiste,
senza tuttavia raggiungere quelle difficoltà istruttive tipi-
che dei conflitti allargati. Ancora una volta, siamo come
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in un guado. Alcune riflessioni pratiche sono nate sulla
base dei vari blocchi realizzati da lavoratori e non solo. In
tanti ci siamo buttati, domandando a quelle lotte molto di
più di quello che potevano esprimere — salvo poi torna-
re a lamentarsi del servilismo degli sfruttati. Altre occa-
sioni non mancheranno, né forse mancherà una maggiore
attenzione da parte nostra. Ma non basta.

Penso che sia meno che mai il momento di rinunciare al
gusto per l’azione diretta, anche in pochi. Solo che questa
dovrebbe essere maggiormente legata ai contesti sociali,
alle insoddisfazioni percepibili. Quante occasioni abbiamo
perso (dopo Genova, durante i blocchi contro i treni della
morte, dopo Nassiriya, durante la tragedia della Cap Ana-
mur, eccetera)? Il tempo è l’elemento in cui vivono gli uo-
mini, e la rivolta è fatta di occasioni. Dovremmo studiare
meglio le nostre possibilità, invece di girare così spesso in
tondo. C’è stata qualche nobile eccezione, ovviamente (di-
verse azioni dopo Genova, altre contro le biotecnologie o la
macchina delle espulsioni, alcuni sabotaggi contro la guer-
ra, eccetera), ma sporadica, circondata dal clamore provo-
cato da un’inutile retorica, da proclami al vento e da una
distinzione pratica (ed etica) tutt’altro che chiara su chi
siano i nemici. Proprio in un periodo in cui, di fronte alla
violenza indiscriminata che sempre più spesso si impadro-
nisce delle istanze di resistenza e liberazione dei dannati
della terra, questa chiarezza sarebbe necessaria. Soprat-
tutto da parte di chi ripete di continuo che la miglior teo-
ria è la pratica, ma poi lascia al caso molto di quello che
fa. Forse, abbacinati dagli effetti speciali dello spettacolo,
noi per primi crediamo poco alle conseguenze delle nostre
azioni (lasciandoci andare al pressappochismo), oppure ne
esageriamo la portata (lasciandoci prendere dall’illusione
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mediatica). Ci sono effetti che continuano a produrre delle
cause.

Il grande gioco
Il grande gioco, mi sembra, sta nella capacità di unire

una certa dose di spregiudicatezza quotidiana (disturbare
ovunque è possibile la normalità sociale, dai dibattiti cit-
tadini alle fiere del consumo e dell’inebetimento culturale,
dal lavoro alla paranoia del controllo) con la prontezza ad
agire quando il momento è opportuno. Per essere condut-
tori di gioia di vivere, e non cassandre del futuro collasso
capitalista. Perché l’azione anonima e distruttrice espri-
ma la costruzione di una vita che anonima non è. Troppo
vago? Certo, e non potrebbe essere diversamente. Trattan-
dosi del più serio dei giochi, la partita spetta a ciascuno di
noi. Le difficoltà esistono eccome, vista la perdita progres-
siva degli spazi di autonomia, tragicamente erosi dal pre-
sente sistema sociale e dai suoi mille narcotici tecnologici.
Eppure spesso i limiti sono soprattutto nella nostra risolu-
tezza e nella nostra fantasia, appesantiti come siamo dal
fardello dell’abitudine nei gesti, nelle parole, nei rapporti.
Un incontro più ampio fra le varie realtà locali nascerà dai
rispettivi percorsi di autonomia di pensiero e di lotta, non
da una sommatoria di forze dettata dall’urgenza. Allora
le discussioni non saranno un balletto immobile di frasi
fatte, bensì l’occasione di imparare gli uni dagli altri, di
far comunicare finalmente i modi di vivere, cioè i recipro-
ci mondi. Allora si ritroveranno la fiducia e l’entusiasmo, e
nascerà qualcosa che assomiglia a un’esperienza comune.

La rivolta è l’incontro della leggerezza e del rigore.

un amico di Ludd
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