Ai ferri corti. Romper

con esta realidad, sus

defensores y sus falsos
criticos

Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existen-
te, sus defensores y sus falsos criticos”, no sin hacer ciertas
aclaraciones semanticas que pueden ser de utilidad para
entender esta locucion tan interesante como dificil de tra-
ducir. La expresion “ai ferri corti con...” se usa para ca-
racterizar un punto de no retorno, de ruptura inminente y
violenta de una relacion con algo/alguien. “Ferri corti” se
usa para hablar de las armas blancas (podria ser “dagas”
o “puniales”) que constituian el ultimo estadio de un tipico
duelo de los siglos pasados, la lucha con armas cortas, que
se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde tenia especial im-
portancia la destreza y rapidez de los contendientes, que



luchaban para defender una cierta forma de honor. Todos
estos niicleos forman parte de la constelacion semantica de
esta bella expresion.

I

«Cada uno puede terminar de regocijarse en la escla-
vitud de aquello que no conoce y, rechazando la turba de
palabras vacias, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la
vida.»

C. Michelstaedter

La vida no es mas que una busqueda continua de algo
a lo que aferrarse. Uno se levanta a la mafnana para reen-
contrarse, un par de horas mas tarde, de nuevo en la cama,
tristes péndulos oscilando entre el vacio de deseos y el can-
sancio. El tiempo pasa, y nos gobierna con un aguijon que
se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las obligacio-
nes sociales son un fardo que no parece doblegar nuestras
espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obe-
decemos sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que si. La
muerte se descuenta viviendo, escribia el poeta desde otra
trinchera. Podemos vivir sin pasion y sin duefios, he aqui
la gran libertad que esta sociedad nos ofrece. Podemos ha-
blar sin frenos, en particular de aquello que no conocemos.
Podemos expresar todas las opiniones del mundo, atn las
mas arriesgadas, y desaparecer detras de sus sonidos. Po-
demos votar al candidato que preferimos, reclamando a
cambio el derecho de lamentarnos. Podemos cambiar de
canal en cualquier instante, toda vez que nos parezca que
nos estamos volviendo dogmaticos. Podemos divertirnos
en horas fijas y atravesar a velocidades siempre mayores



ambientes tristemente idénticos. Podemos aparecer como
jovenes testarudos, antes de recibir helados golpes de sen-
tido comiin. Podemos casarnos todas las veces que quera-
mos, asi de sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos
de infinidad de cosas ttiles y, si no sabemos escribir, po-
demos convertirnos en periodistas. Podemos hacer politica
de mil modos, aun hablando de guerrillas exéticas. Tanto
en la carrera como en los afectos, podemos ser excelsos en
la obediencia, si es que no llegamos a mandar. También a
fuerza de obediencia nos podemos convertir en martires,
y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavia
tiene tanta necesidad de héroes. Nuestra estupidez no pa-
recera por cierto mas grande que la de los demas. Si no sa-
bemos decidirnos, no importa, dejamos que elijan los otros.
Luego tomaremos posicion, como se dice en la jerga de la
politica y del espectaculo. Las justificaciones nunca faltan,
sobre todo en un mundo de tan buena boca. En esta gran
feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el
dinero. Democratico por excelencia, éste no mira a nadie
a la cara. Gozando de su comparfiia no existe mercancia
ni servicio alguno que no nos sean debidos. Quienquiera
que sea su portador, ambiciona con la fuerza de una so-
ciedad entera. Es cierto, este aliado nunca es suficiente
y, sobre todo, nunca se da a todas las personas. Pero la
suya es una jerarquia especial, que unifica en los valores
aquello que es opuesto en las condiciones de vida. Cuan-
do se lo posee, se tienen todas las razones. Cuando falta,
se tienen no pocos atenuantes. Con un poco de ejercicio,
podremos transcurrir dias enteros sin una sola idea. Los
ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar. Del trabajo
al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad de
la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrar-
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nos. En el fondo, la méas estupefaciente caracteristica de
la sociedad actual es la de hacer convivir las “comodida-
des cotidianas” con una catastrofe al alcance de la mano.
Junto a la administracion tecnolégica de lo existente, la
economia progresa en la incontrolabilidad mas irrespon-
sable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa
con la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La
compra-venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a to-
do el espacio. El riesgo y el esfuerzo audaz no existen mas;
s6lo existen la seguridad o el desastre, la rutina o la ruina.
Salvados o hundidos. Vivos, jamés. Con un poco de prac-
tica, podremos recorrer la calle de casa a la escuela, de la
oficina al supermercado, del banco a la discoteca, con los
ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el prover-
bio de aquel viejo sabio griego: “también los que duermen
rigen el orden del mundo”. Ha llegado la hora de romper
con este nosotros, reflejo de la inica comunidad actual, la
de la autoridad y la mercancia. Una parte de esta socie-
dad tiene absoluto interés en que el orden siga reinando;
la otra, en que todo se derrumbe lo mas rapido posible. De-
cidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por todos
lados estan los resignados, verdadera base del acuerdo en-
tre las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos
criticos. En todos lados, también en nuestra vida, que es
el auténtico lugar de la guerra social, en nuestros deseos,
en nuestra determinacion asi como en nuestros pequenas,
cotidianas sumisiones. Contra todo esto hay que acudir a
las armas cortas , para sostener finalmente un duelo a
muerte con la vida.



«Las cosas que es necesario haberlas aprendido para ha-
cerlas, es haciéndolas que se las aprende.»
Aristoteles

El secreto es comenzar enserio. La organizacion social
actual no sélo retrasa, sino que impide y corrompe toda
practica de libertad. Para aprender qué es la libertad, no
cabe otra posibilidad que experimentarla, y para poder ex-
perimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesa-
rios. La base fundamental de la accién libre es el dialogo.
Ahora bien, dos son las condiciones de un auténtico dis-
curso en comun: un interés real de los individuos por las
cuestiones abiertas a la discusion (problema de contenido)
y una libre indagacion de las posibles respuestas (proble-
ma del método). Estas dos condiciones deben realizarse
contempordneamente, desde el momento en que el conte-
nido determina al método y viceversa. Se puede hablar de
libertad sélo en libertad. Si no se es libre al responder, ;pa-
ra qué sirven las preguntas? El dialogo existe s6lo cuando
los individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea cuan-
do estan en una relaciéon de reciprocidad. Si el discurso
se desarrolla en tnico sentido, no hay comunicacién posi-
ble. Si alguno tiene el poder de imponer las preguntas, el
contenido de estas ultimas le sera directamente funcional
(y las respuestas llevaran en el método mismo el marco
de la sujecién). A un subdito s6lo se le pueden hacer pre-
guntas cuyas respuestas confirmen su rol de subdito. Es
desde este rol que el amo formulara las futuras preguntas.
La esclavitud consiste en seguir respondiendo, puesto que
las preguntas del amo se responden solas. Las investiga-
ciones de mercado son, en este sentido, idénticas a las elec-
ciones. La soberania del elector se corresponde con la so-
berania del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad
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televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia;
cuando el Estado tiene la necesidad de legitimar su poder,
se hace llamar pueblo soberano. Tanto en un caso como
en el otro, los individuos no son otra cosa que rehenes de
un mecanismo que les concede el derecho de hablar des-
pués de haberlos privado de la facultad de hacerlo. Cuan-
do se puede elegir solamente entre un candidato u otro,
;qué queda del didlogo? Cuando se puede elegir s6lo entre
mercancia y programas televisivos diferentemente idénti-
cos, jqué queda de la comunicacién? Los contenidos de las
cuestiones devienen insignificantes porque el método es
falso.

“Nada se asemeja mas a un representante de la bur-
guesia que un representante del proletariado”, escribia en
1907 Sorel. Aquello que los hacia idénticos era el hecho de
ser, precisamente, representantes. Decir hoy lo mismo de
un candidato de derecha y un candidato de izquierda no
es ni mas ni menos que una trivialidad. Los politicos, sin
embargo, no tienen necesidad de ser originales (de esto
se ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar
tales trivialidades. La terrible ironia es que los mass me-
dia son definidos como medios de comunicacién y la feria
del voto es llamada eleccion (o sea eleccion en un fuerte
sentido, decision libre y consciente). El punto es que el
poder no admite ninguna gestion diferente. Aun querién-
dolo (Io que nos lleva ya hacia una plena “utopia”, para
imitar el lenguaje de los realistas), nada importante pue-
de ser pedido a los electores, desde el momento en que el
unico acto libre que éstos podrian cumplir — la dnica elec-
ci6n autentica — seria dejar de votar. El que vota anhela
preguntas insignificantes, ya que las preguntas auténti-
cas excluyen la pasividad y la delegacién. Nos explicamos
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mejor. Supongamos que se pida a través de un referéndum
la abolicién del capitalismo (dejemos de lado el hecho de
tal demanda, dadas las actuales relaciones sociales, es im-
posible). Seguramente la mayoria de los electores votaria
por el capitalismo, por el simple hecho de que no se puede
imaginar un mundo sin mercancias y sin dinero saliendo
tranquilamente de casa, de la oficina o de un supermerca-
do. Pero si todavia votase en contra nada cambiaria, por-
que una demanda de este tipo debe excluir a los electores
para permanecer auténtica. Una sociedad entera no pue-
de cambiar por decreto. E1 mismo razonamiento se puede
hacer para demandas menos extremas. Tomemos el ejem-
plo de un barrio. Si los habitantes pudiesen (otra vez nos
encontramos en plena “utopia”) expresarse sobre la orga-
nizacion de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas,
etc.), ;qué sucederia? Digamos enseguida que la elecciéon
de los habitantes seria en principio inevitablemente limi-
tada, siendo los barrios resultado del desplazamiento y de
la concentracion de la poblacion en relacién con las necesi-
dades de la economia y del control social. Tratemos a pe-
sar de todo de imaginar otra organizaciéon de estos guettos.
Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la ma-
yoria de la poblacién tendria al respecto las mimas ideas
que la policia. Si asi no fuese (si una aun limitada practica
del didlogo provocase el surgimiento del deseo de nuevos
ambientes), sobrevendria la explosiéon del guetto. ;Cémo
conciliar, manteniendo constante el orden social presente,
el interés del constructor de autos y las ganas de respi-
rar de los habitantes, la libre circulacion de los individuos
y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los
espacios de juego de los nifios y el cemento de los estacio-
namiento, de los bancos y de los centros comerciales? ;Y
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todas las casas vacias dejadas en manos de la especula-
cion? ;Y los condominios que se asemejan terriblemente a
los cuarteles que se asemejan terriblemente a las escuelas
que se asemejan terriblemente a los hospitales que se ase-
mejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pe-
quenio muro de este laberinto de horrores significa poner
en juego el proyecto entero. Cuanto mas se aleja uno de
la mirada policial sobre el ambiente, mas se acerca al cho-
que con la policia. “;Cémo pensar libremente a la sombra
de una capilla?”, escribié una mano anénima sobre el es-
pacio sagrado de la Sorbona durante el Mayo Francés. Es-
te impecable interrogante tiene un alcance general. Cada
ambiente pensado econémica y religiosamente no puede
mas que imponer deseos econémicos y religiosos. Una igle-
sia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un cen-
tro comercial abandonado siguen conversando las mercan-
cias. El patio de un cuartel fuera de uso, todavia contiene
el paso militar. Este sentido tenia razén quien decia que
la destruccién de la Bastilla fue un acto de psicologia so-
cial aplicada. Ninguna bastilla podria ser tratada de otro
modo, porque sus muros seguirian relatando una historia
de cuerpos y deseos prisioneros. El tiempo de las presta-
ciones, de las obligaciones y del aburrimiento desposa a
los espacios del consumo en bodas incesantes y flinebres.
El trabajo reproduce el ambiente social que reproduce la
resignacion al trabajo. Se aman las noches frente al tele-
visor porque se ha pasado todo el dia en la oficina o en el
subte. Estar callados en la fabrica transforma a los gritos
del estadio en una gran promesa de felicidad. La sensa-
cion de culpa en la escuela reivindica la irresponsabilidad
idiota del sdbado a la noche en la discoteca. La publici-
dad del Club Med hace sofiar sélo a ojos salidos de un Mc
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Donald’s. Etcétera. Hay que saber experimentar la liber-
tad para ser libres. Hay que liberarse para poder hacer
experiencia de la libertad. En el interior del orden social
presente, el tiempo y el espacio impiden la experiencia de
la libertad porque sofocan la libertad de la experiencia.

— IIT —

“Los tigres de la ira son mds sabios que los caballos de
la inteligencia”
W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del es-
pacio social pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos
ambientes. El viejo fil6sofo decia que se desea sélo sobre la
base de aquello que se conoce. Los deseos pueden cambiar
sélo si se cambia la vida que los hace nacer. Para hablar
claro, la insurreccién contra los tiempos y lugares del po-
der es una necesidad material y al mismo tiempo psicol6gi-
ca. Bakunin decia que las revoluciones son realizadas por
tres cuartos de fantasia y por un cuarto de realidad. Lo
que importa es entender dénde nace la fantasia que ha-
ce estallar la revuelta generalizada. El desencadenamien-
to de todas las malas pasiones, como decia el revoluciona-
rio ruso, es la fuerza irresistible de la transformacion. Por
mas que todo esto puede hacer sonreir a los resignados o
a los frios analistas de los movimientos histéricos del ca-
pital, podemos decir — si dicha jerga no nos indigestara
— que una idea tal de la revolucion es extremadamente
moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto prisioneras,
sofocadas por una normalidad que es el mas frio de los
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la
voluntad de vida, antes que desaparecer bajo el peso de de-
beres y mascaras, se transforma en su contrario. Sometida
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a las obligaciones cotidianas, la vida se niega una y otra
vez a si misma y reaparece en la figura de esclavo; ante la
busqueda desesperada de espacio, ella se hace presencia
onirica, contraccion fisica, tic nervioso, violencia idiota y
gregaria. ;Lo insoportable de las actuales condiciones de
vida no es quizas testimoniado por la masiva difusion de
psicofarmacos, esta nueva intervencion del Estado social?
El dominio administra en todas partes la cautividad [cat-
tivita], justificando aquello que en cambio es un produc-
to suyo, la maldad [cattiveria]. La insurreccién hace las
cuentas con ambas. Si no quiere enganarse a si mismo y a
los otros, quién quiera combata por la demolicién del pre-
sente edificio social no puede esconder que la subversion
es un juego de fuerzas salvajes y barbaras. Algunos los
llamaba Cosacos, algun otro patotas, a fin de cuentas son
los individuos a quienes la paz social no les ha quitado la
ira. ;Pero como crear una nueva comunidad a partir de la
célera? Terminemos de una vez por todas con los ilusionis-
mos de la dialéctica. Los explotados no son portadores de
ningdn proyecto positivo, asi fuese la sociedad sin clases-
(todo esto se parece muy de cerca al esquema productivo).
Su tnica comunidad es el capital, del cual pueden escapar
sélo a condicion de destruir todo aquello que los hace exis-
tir como explotados: salario, mercancia, roles y jerarquias.
El capitalismo no sienta en absoluto las bases de su propia
superacion hacia el comunismo -la famosa burguesia “que
forja las armas que le daran su muerte”-, antes bien las
bases de un mundo de horrores. Los explotados no tienen
nada que autogestionar, a excepcion de su propia nega-
ci6n como explotados. Sé6lo asi junto a ellos desapareceran
sus amos, sus guias, sus apologetas acicalados de las méas
diversas maneras. En esta “inmensa obra de demolicion

10



urgente” debe encontrarse, cuando antes, la alegria. “Bar-
baro”, para los Griegos, no significaba sélo “extranjero”,
sino también “balbuceante”, tal como definia con despre-
cio a aquel que no hablaba correctamente la lengua de la
polis. Lenguaje y territorio son dos realidades insepara-
bles. La ley fija los limites que el orden de los Nombres ha-
ce respetar. Todo poder tiene sus barbaros, todo discurso
democratico tiene sus propios balbuceantes tartamudos.
La sociedad de la mercancia, con la expulsion y el silencio,
pretende hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre
esta nada la revuelta ha fundado su causa. La exclusién y
las colonias internas, ninguna ideologia del dialogo y de la
participacion jamas podra enmascararlas del todo. Cuan-
do la violencia cotidiana del Estado y de la economia hace
estallar la parte mala, no podemos sorprendernos si al-
guien pone los pies sobre la mesa y no acepta discusiones.
Sélo entonces las pasiones se sacan de encima un mundo
que se derrumba de muerte. Los Barbaros estan a la vuel-
ta de la esquina.

IV —
“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras
posibilidades”
E. A. Poe

Necesidad de la insurreccion. Necesidad, obviamente,
no en el sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes
o después debe suceder), sino en el sentido de condicién
concreta de una posibilidad. Necesidad de lo posible. El
dinero en esta sociedad es necesario. Una vida sin dine-
ro es posible. Para hacer experiencia de esto es necesario
destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer experiencia sé6-
lo de aquello que es socialmente necesario. Curiosamente,
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aquellos que consideran a la insurreccién como un tragico
error (o también, segun los gustos, como un irrealizable
suenio romantico), hablan mucho de accién social y de es-
pacios de libertad para experimentar. Sin embargo, bas-
ta retorcer un poco razonamientos de este tipo para que
salga todo el jugo. Para actuar libremente es necesario,
como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. Y entonces
que se nos diga: jsobre qué cosa, cuanto y dénde se puede
dialogar actualmente? Para discutir libremente se debe
arrancar tiempo y espacio de los imperativos sociales. En
suma, el didlogo es inseparable de la lucha. Es insepara-
ble materialmente (para hablarnos debemos substraernos
del tiempo impuesto y aferrarnos a los espacios posibles) y
psicolégicamente (los individuos aman hablar de aquello
que hacen porque sélo entonces las palabras transforman
la realidad). Lo que se olvida es que vivimos todos en un
guetto, aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro
calendario cuenta con muchos domingos. Si no logramos
destruir este guetto, la libertad de experiencia se reduce
a algo bien miserable. Muchos libertarios piensan que el
cambio de la sociedad puede y debe acontecer gradualmen-
te, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de “esferas
publicas no estatales” donde elaborar nuevas ideas y nue-
vas practicas. Dejando de lado los aspectos decididamente
cémicos de la cuestién (dénde no hay estado? ;Cémo po-
nerlo entre paréntesis?), lo que se puede notar es que el
referente ideal de estos discursos sigue siendo el método
autogestionario y federalista experimentando por los sub-
versivos en algunos momentos historicos (la Comuna de
Paris, la Espana revolucionaria, la Comuna de Budapest,
etcétera). El pequenio pormenor que se descuida, sin em-
bargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la
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realidad, los rebeldes la han tomado con las armas. En de-
finitiva se olvida de un pequeno detalle: la insurreccion.
No se pude descontextualizar un método (la asamblea de
barrio, la decisién directa, la conexiéon horizontal, etcéte-
ra) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho menos
enfrentar esto contra aquello (con razonamientos del ti-
po “no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse,
concretizar la utopia”). Aun antes de considerar, por ejem-
plo, qué han significado — y qué podrian significar hoy —
los Consejos proletarios, hace falta considerar las condi-
ciones en las cuales nacieron (1905 en Rusia, 1918-1921
en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de mo-
mentos insurreccionales. Que alguien nos explique como
es posible, hoy, que los explotados decidan en primera per-
sona sobre cuestiones de una cierta importancia sin rom-
per por la fuerza la normalidad social; después se podra
hablar de autogestion y de federalismo. Antes de discutir
sobre qué quiere decir autogestionar las actuales estruc-
turas productivas “después de la revolucién”, se necesita
afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policia
no estarian de acuerdo. No se puede discutir acerca de una
posibilidad descuidando las condiciones que la hacen con-
creta. Toda Hipétesis de liberacién esta ligada a la rup-
tura con la sociedad actual. Hagamos un tltimo ejemplo.
También en un ambito libertario se habla de democracia
directa. Se puede responder de inmediato que la utopia
anarquista se opone al método de la decisién por mayoria.
Correctisimo. Pero el punto es que ninguno habla concre-
tamente de democracia directa. Dejando de lado a aquellos
que entienden por democracia directa su exacto contrario,
es decir la constitucion de listas civicas y la participacién
en las elecciones municipales, tomemos a quienes imagi-

13



nan reales asambleas ciudadanas en las cuales hablarse
sin mediaciones. ;Sobre qué cosas se podrian expresar a
los susodichos ciudadanos? ;Cémo podrian responder de
otro modo sin cambiar al mismo tiempo las preguntas?
(Cémo mantener la distincién entre una supuesta libertad
politica y las actuales condiciones econémicas, sociales y
tecnoldgicas? En suma, a pesar de todos los rodeos que de-
mos alrededor de este asunto, el problema de la destruc-
ci6on queda. A menos que no se piense que una sociedad
centralizada tecnolégicamente pueda ser al mismo tiem-
po federalista; o también que pueda existir la autogestion
generalizada en auténticas prisiones, como son las ciuda-
des actuales. Decir que todo esto se cambia gradualmente
significa s6lo mezclar pésimamente las cartas. Sin una re-
vuelta generalizada no se puede comenzar cambio alguno.
La insurreccion es la totalidad de las relaciones sociales
que, no ya enmascarada por las especializaciones del ca-
pital, se abre a la aventura de libertad. La insurreccion
por si sola no da respuestas, es verdad, s6lo empieza a ha-
cer las preguntas. El punto entonces no es actuar gradual-
mente o actuar aventureristicamente. El punto es: actuar
o sonar con hacerlo. La critica de la democracia directa
(para seguir con el ejemplo) debe considerar a esta dltima
en su dimension concreta. Sélo asi se puede ir mds alla,
pensando cudles son las bases sociales de la autonomia
individual. Sélo asi este mas alla puede transformarse de
inmediato en método de lucha. Hoy los subversivos se en-
cuentran en la situacion de tener que criticar las hipétesis
ajenas definiéndolas de un modo més correcto del que lo
hacen sus propios sostenedores. Para afilar mejor las pro-
pias armas.
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_V_—_

“E's una verdad axiomdatica, de perogrullo, que la revolu-
cion no se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficientes
para hacerla. Pero es una verdad historica que las fuerzas
que determinan la evolucion y las revoluciones sociales no
se calculan en las grillas de los censos”

E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformacion social
hoy no esta de moda. Las “masas”, se dice, estan totalmen-
te dormidas e integradas a las normas sociales. De una
similar constatacién se pude extraer por lo menos dos con-
clusiones: la revuelta no es posible; la revuelta es posible
sélo si se trata de unos pocos. La primera conclusion pue-
de a su vez descomponerse en un discurso abiertamente
institucional (necesidad de elecciones, de las conquistas
legales, etcétera) y en otro de reformismo social (autoor-
ganizacion sindical, luchas por los derechos colectivos, et-
cétera). De la misma manera, la segunda conclusién pue-
de fundar tanto un discurso vanguardista clasico como un
discurso antiautoritario de agitacion permanente. A modo
de premisa se puede hacer notar que, en el curso de la his-
toria, ciertas hipétesis aparentemente opuestas han com-
partido un fundamento comun. Si se toma, por ejemplo,
la posicion entre socialdemocracia y bolchevismo, resulta
claro ambas partian del presupuesto de que las masas no
tienen una conciencia revolucionaria y que por lo tanto
deben ser dirigidas. Socialdemécratas y bolcheviques di-
ferian sé6lo en el método — partido reformista o partido
revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista vio-
lenta del poder — con el cual aplicar un idéntico programa:
apartar desde el exterior la conciencia a los explotados.
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Tomemos la hipétesis de una practica subversiva “mino-
ritaria” que rechaza el modelo leninista. Desde una pers-
pectiva libertaria, o bien se abandona todo discurso insu-
rreccional (a favor de una revuelta declaradamente solita-
ria), o bien, mas tarde o mas temprano se necesitara tam-
bién plantear el problema del alcance social de las propias
ideas y de las propias practicas. Si no se quiere resolver
la cuestion en el ambito de los milagros lingiiisticos (por
ejemplo diciendo que la tesis que se sostienen estan ya en
la cabeza de los explotados, o que la propia rebelion es ya
parte de una condicién difundida) se impone de hecho un
dato: estamos aislados — lo que quiere decir: somos pocos-
. Actuar siendo pocos no sélo no constituye un limite, sino
que representa un modo distinto de pensar la transforma-
cién social misma. Los libertarios son los tinicos que ima-
ginan una dimensién de vida colectiva no subordinada a
la existencia de centros directivos. La auténtica hipétesis
federalista es la idea que hace posible el acuerdo entre
las libres uniones de los individuos. Las relaciones de afi-
nidad son un modo de concebir la unién, ya no sobre las
base de la ideologia y de la adhesiéon cuantitativa, si no a
partir de la conciencia reciproca, de la confianza y de la
comunidad de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en
los proyectos y la autonomia de la accién individual no tie-
nen sentido sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas
a supuestas necesidades superiores. La unién horizontal
es aquello que concretiza cualquier practica de la libera-
cién: una unién informal, de hecho, capas de romper con
toda la representacion. Una sociedad centralizada no pue-
de renunciar al control policial y al mortal aparato tecno-
légico. Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad
sin autoridad estatal no tiene instrumentos para criticar
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la economia que esta destruyendo el planeta; quien no sa-
be pensar una comunidad de @nicos no tiene armas con-
tra la mediacion politica. Al contrario, la idea de la libre
experiencia y de la union de afinidades como base de nue-
vas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sélo
abandonando toda la idea de centro (la conquista del Pa-
lacio de Invierno o, con el pasar del tiempo, la television
de Estado) se puede construir una vida sin imposiciones
y sin dinero. En este sentido, el método del ataque difuso
es una forma de lucha que trae consigo un mundo distin-
to. Actuar cuando todos predican la espera, cuando no se
puede contar con grandes séquitos, cuando no se sabe por
anticipado si se obtendran resultados -actuar asi significa
ya afirmar por qué cosa combatimos: por una sociedad sin
medida. He aqui entonces que la accién en pequefios gru-
pos de afines contiene la mas importante de las cualidades
-la de no ser una simple toma de conciencia tactica, sino
de realizar al mismo tiempo el propio fin. Liquidar la men-
tira de la transicion (la dictadura antes del comunismo, el
poder antes de la libertad, el salario antes de la toma del
montoén, la certeza del resultado antes de la accion, los
pedidos de financiacién antes de la expropiacién, los “ban-
cos éticos” antes de la anarquia, etc.) significa hacer de la
revuelta misma un modo diferente de concebir las relacio-
nes. Atacar de inmediato la hidra tecnolégica quiere decir
pensar una vida sin policias de guardapolvo blanco (lo que
significa: sin la organizaciéon econémica y cientifica que los
hace necesarios); atacar subitamente los instrumentos de
la domesticacion mediatica quiere decir crear relaciones
libres de imadgenes (lo que significa: libres de la pasividad
cotidiana que las fabrica). Quien grita que ya no es mas -o
que no es todavia — tiempo de revuelta, nos revela de an-
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temano cudl es la sociedad por la cual combate. Por el con-
trario, sostener la necesidad de una insurreccion social, de
un movimiento incontenible que rompa con el Tiempo his-
torico para hacer emerger lo posible, significa decir algo
simple: no queremos dirigentes. Hoy el tnico federalismo
concreto es la rebelion generalizada. Para rechazar toda
forma de centralizacién se necesita ir mas alla de la idea
cuantitativa de lucha, es decir la idea de llamar a unirse
a los explotados para un choque frontal con el poder. Se
necesita pensar otro concepto de fuerza -para quemar las
grillas del censo y cambiar la realidad-.

“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una ac-
cion de a tres o de a cuatro como maximo. El numero de
los pequerios grupos debe ser lo mas grande posible y ca-
da uno de ellos debe aprender a atacar y desparecer veloz-
mente. La policia trata de aplastar a un grupo de miles de
personas con un solo grupo de cien cosacos. Es mas facil
enfrentar a un centenar de hombres que a uno solo, espe-
cialmente si éste golpea por sorpresa y desaparece misterio-
samente. La policia y el ejército no tendran poder si Mosct
se cubre de estos pequenios destacamentos inaferrables [...]
No ocupar fortalezas. Las tropas siempre seran capaces de
tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su artilleria.
Nuestras fortalezas seran los patios internos o cualquier
lugar desde el cual sea accesible golpear y facil salir. Si
tuvieran que tomar estos lugares, no encontrarian a nadie
y perderian gran cantidad de hombres. Es imposible para
ellos agarrarlos a todos porque deberian, para esto, llenar
cada casa de cosacos’.

Aviso a los insurrectos, Moscu, 11 de diciembre de 1905.

— VI—
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“La poesia consiste en hacer matrimonios y divorcios ile-
gales entre las cosas”
F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza. Quizas sea esta la nue-
va poesia. En el fondo, ;qué es la revuelta social sino un
juego generalizado de matrimonios y divorcios ilegales en-
tre las cosas? La fuerza revolucionaria no es una fuerza
igual y contraria a la del poder. Si asi fuera estariamos
ya derrotados porque cada cambio seria el eterno retorno
de la constriccion. Todo se reduciria a un choque militar,
a una macabra danza de estandartes. Pero los movimien-
tos reales escapan siempre a la mirada cuantitativa. El
Estado y el capital tienen los mas sofisticados sistemas
de control y de represiéon ;Como pararnos frente a este
Moloch? El secreto consiste en el arte de descomponer y
recomponer. El movimiento de la inteligencia es un juego
continuo de descomposiciones y de correspondencias. Lo
mismo vale para la practica subversiva. Criticar la tecnolo-
gia, por ejemplo, significa componer el cuadro general, mi-
rarla no como un simple conjunto de maquinas, sino antes
como una relacién social, como sistema; significa compren-
der que un instrumento tecnolégico refleja la sociedad que
lo ha producido y que su introduccién modifica las relacio-
nes entre los individuos. Criticar la tecnologia significa re-
chazar la subordinacién de cada actividad humana a los
tiempos de la ganancia. De otro modo nos enganariamos
sobre su alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la
reversibilidad de sus consecuencias. Sin embargo, se ne-
cesita luego descomponerla en sus mil ramificaciones, en
sus realizaciones concretas que nos mutilan cada dia mas;
se necesita entender que la difusién de las estructuras pro-
ductivas y de control que ella hace posible simplifican el
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sabotaje. De otro modo seria imposible atacarla. Lo mis-
mo vale para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se
trata de realidades inseparables de las relaciones jerar-
quicas generales y mercantiles, pero que se concretizan
en lugares y hombres determinados. ;Cémo volvernos vi-
sibles — nosotros, asi de pocos — ante los estudiantes, an-
te los trabajadores, ante los desocupados? Si se piensa en
términos de consenso y de imagen (hacerse visible, justa-
mente), la respuesta se da por descontada: sindicatos y
especuladores politicos profesionales son mas fuertes que
nosotros. Una vez mas, el defecto radica en la capacidad
de componer-descomponer. El reformismo actiia sobre el
detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con grandes nu-
meros para cambiar algunos elementos aislados del poder.
Una critica global de la sociedad, en cambio, puede hacer
surgir una visién cualitativa de la accién. Justamente por-
que no existen centros o sujetos revolucionarios a los que
subordinar los propios proyectos, toda realidad social re-
envia al todo del cual es parte. Ya se trate de contami-
nacion, de carcel o de urbanistica, un discurso realmente
subversivo termina por poner todo en cuestion. Hoy mas
que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los estudian-
tes, a los trabajadores a los desocupados en organizaciones
permanentes con un programa especifico) no puede hacer
mas que actuar sobre el detalle, quitandole a las acciones
su fuerza principal — la de instalar cuestiones irreducti-
bles a las separaciones categoriales (estudiantes, trabaja-
dores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Mas aun tenien-
do en cuenta que el reformismo es cada vez mas incapaz
de reformar algo (piénsese en la desocupacion, falsamente
presentada como un desgaste -resoluble — en la racionali-
dad econdémica). Alguien decia que hasta el pedido de una
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comida no envenenada es en si mismo un proyecto revolu-
cionario, desde el momento en que para satisfacerlo seria
necesario cambiar todas las relaciones sociales. Toda rei-
vindicacién dirigida a un interlocutor preciso lleva consigo
su propia derrota, por la misma razén de que ninguna au-
toridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema
de alcance general. ;A quién dirigirse para enfrentar la
contaminacion del aire?

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una
bandera sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, ha-
bian comprendido que la derrota esta en la reivindicacion
misma (“contra el enemigo la reivindicacion es eterna” re-
memora una ley de las XII tablas). No le queda a la revuel-
ta otra soluciéon mas que tomar todo para si. Como habia
dicho Stirner: “Aunque ustedes les concedan a ellos todo
lo que piden, ellos les pediran siempre mas, porque lo que
quieren es nada menos que esto: el fin de toda concesion”.

.Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a po-
cos sin actuar aisladamente, con la conciencia de que cual-
quier buen contacto sirve de mas, en situaciones explosi-
vas, que los grandes nimeros. Muy a menudo, ciertas lu-
chas sociales tristemente reivindicativas desarrollan mé-
todos mas interesantes que los objetivos (un grupo de des-
ocupados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por que-
mar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar
en desacuerdo al decir que el trabajo no debe ser buscado,
sino destruido. O que se puede tratar de unir la critica de
la economia con aquella oficina quemada apasionadamen-
te, la critica de los sindicatos con un discurso de sabotaje.
Todo objetivo especifico de lucha retine en si, pronta a esta-
llar, la violencia de todas las relaciones sociales. La trivia-
lidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de en-
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trada a las revueltas en la historia. ;Qué podria hacer un
grupo de comparfieros frente a situaciones similares? No
mucho, sino ha pensado ya (por ejemplo) en cémo distri-
buir un panfletillo o en qué puntos de la ciudad expandir
un foco de protesta; quizas algo mas, si una inteligencia
jovial y facinerosa les hace olvidar los grandes ntimeros
y las grandes estructuras organizativas. Sin querer reno-
var por esto la mitologia de la huelga general como con-
diciéon desencadenante de la insurrecciéon, esta bastante
claro que la interrupcién de la actividad social se man-
tiene como un punto decisivo. Hacia esta paralisis de la
normalidad debe dirigirse la acciéon subversiva, cualquie-
ra sea la causa de un choque insurreccional. Si los estu-
diantes siguen estudiando, los obreros — los que quedan
— vy los empleados siguen trabajando, los desocupados si-
guen preocupandose por la ocupacién, ningin cambio es
posible. La practica revolucionaria estara siempre por so-
bre la gente. Una organizacién separada de las luchas no
sirve ni para desencadenar la revuelta ni para expandir
y defender su alcance. Si es verdad que los explotados se
acercan a aquellos que saben garantizar, en el curso de
las luchas, mayores mejoras econémicas — esto es, si es
verdad que toda lucha reivindicativa tiene un caracter ne-
cesariamente reformista-, son los libertarios quienes pue-
den, a través de sus métodos (la autonomia individual, la
accion directa, la conflictividad permanente), impulsarlos
air mas alla del modelo de la reivindicacién, a negar todas
las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, etcé-
tera). Una organizacion reivindicativa permanente espe-
cifica de los libertarios quedaria al margen de las luchas
(sélo pocos explotados podrian elegir formar parte), o per-
derian su propia peculiaridad libertaria (en el &mbito de
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las luchas sindicales, los méas profesionales son los sindi-
calistas). Una estructura organizativa formada por revo-
lucionarios y por explotados puede permanecer conflictiva
sélo si se encuentra ligada a la duracién de una lucha, a
un objetivo especifico, a la perspectiva del ataque; en fin si
es una critica en acto del sindicato y de la colaboracién con
los patrones. Por el momento no se puede llamar precisa-
mente “remarcable” a la capacidad de los subversivos de
lanzar luchas sociales (antimilitaristas, contra las nocivi-
dades ambientales, etcétera). Queda la otra hipétesis (que-
da, bien entendido, para el que no respeta que “la gente es
céomplice y resignada”, y buenas noches a los sonadores),
la de una intervenciéon auténoma en luchas -o en revueltas
mas o menos extendidas — que nacen espontaneamente.
Si se buscan discursos claros sobre la sociedad por la que
los explotados pelean (como ha pretendido algiun teérico
sutil frente a una reciente ola de huelgas), nos podemos
quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos — algo
en el fondo no muy distinto — a “adherir criticamente”, se
agregaran nuestras banderas rojas y negras a las de parti-
dos y sindicatos. Una vez mas la critica del detalle se casa
con el modelo cuantitativo. Si se piensa que cuando los
desocupados hablan de derecho al trabajo se debe actuar
en esa linea (con las deudas distingo a propésito entre sa-
lariado y “actividad socialmente 1til”), entonces el tnico
lugar de la accion parece ser la plaza poblada de manifes-
tantes. Como sabia el viejo Aristételes, sin unidad de tiem-
po y espacio no hay representacién posible. ;Pero quién di-
jo que a los desocupados no se les puede -practicandolos-,
hablar de sabotaje, de abolicién del derecho o de negativa
a pagar el alquiler? ;Quién dijo que durante una huelga
de plaza la economia no puede ser criticada en otro lugar?
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Decir aquello que el enemigo no espera y estar donde no
nos aguarda. Esta es la nueva poesia.

— VII —

“Somos demasiado jovenes, no podemos esperar mas”
Graffiti mural en Paris

La fuerza de una insurreccion es social, no militar. El
criterio para evaluar el alcance de una revuelta generali-
zada no es el choque armado, sino mas bien la amplitud
de la paralisis de la economia, de la toma de posesién de
lugares de produccion y de distribucion, de la gratuidad
que quema todo calculo, de la desercion de las obligacio-
nes y de los roles sociales; en breve, el trastocamiento de
la vida. Ninguna guerrilla, por mas eficaz que sea, pue-
de sustituir a este grandioso movimiento de destruccion
y de transformacién. La insurreccion es el leve emerger
de una trivialidad: ningan poder se puede regir sin la ser-
vidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada mejor que
la revuelta revela que son los mismos explotados quienes
hacen funcionar la maquina asesina de la explotacion. La
interrupcion extendida y salvaje de la actividad social des-
garra de un golpe el velo de la ideologia y hace aparecer las
reales relaciones de fuerza; el Estado se muestra entonces
como lo que es — la organizacion politica de la pasividad.
La ideologia de un lado y la fantasia del otro revelan en-
tonces todo su peso material. Los explotados no hacen mas
que descubrir una fuerza que siempre han tenido, termi-
nando con la ilusién de que la sociedad se reproduce por
si sola o de que algin topo excave por ellos. Ellos son in-
surgentes contra su propio pasado de obediencia -lo que
ha Estado, justamente — , contra la costumbre erigida en
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defensa del viejo mundo. La conjura de los insurrectos es
la dnica ocasion en la cual la “colectividad” no es la no-
che que denuncia a la policia el vuelo de las luciérnagas,
ni la mentira que hace de la suma de los malestares in-
dividuales un bien comun, sino mas bien lo negro que da
a la diferencia la fuerza de la complicidad. El capital es
antes que nada la comunidad de la delacién, la unién que
hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto que
nos vuelve divididos. La conciencia social es una voz inte-
rior que repite: “Los otros aceptan”. La fuerza real de los
explotados se levanta asi contra ellos. La insurreccion es
el proceso que libera esta fuerza, aunandola al placer de
vivir y a la autonomia; es el momento en que se piensa re-
ciprocamente que lo mejor que se puede hacer por los otros
es liberarse a si mismos. En este sentido, ella es “un movi-
miento colectivo de realizacién individual”. La normalidad
del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia y del consu-
mo, mata toda mala pasion por la libertad. (En este mis-
mo momento, mientras escribimos estas lineas, estamos
separados de nuestros similes, y esta separacion libera al
Estado del pese de prohibirnos escribir). Sin una fractura
violenta con la costumbre ningidn cambio es posible. Pero
la revuelta es siempre obra de minorias. Alrededor esta
la masa, lista para transformarse en instrumento de do-
minio (para el siervo que se revela, el “poder” es al mismo
tiempo la fuerza del amo y la obediencia de los otros sier-
vos) o para aceptar por inercia el cambio en acto. La mas
grande huelga general salvaje de la historia — la del Ma-
yo Francés — no ha involucrado mas que un quinto de la
poblacion de un dnico Estado. De esto no se sigue como
unica conclusién la de apropiarse del poder para dirigir a
las masas, ni la de que es necesario presentarse como la
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conciencia del proletariado; sino simplemente que no exis-
te salto alguno entre la sociedad actual y la libertad. La
actitud servil y pasiva no es un asunto que se resuelve en
un dia o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio y to-
marse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa
que la condicién de partida.

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino mas
bien ideolégico, o sea subordinado a las representaciones
dominantes. El pueblo del capital existe, ciertamente, pe-
ro no tiene contornos precisos. Es siempre de la masa ané6-
nima de donde salen, amotinandose, lo desconocido y la vo-
luntad de vivir. Decir que somos los inicos rebeldes en un
mar de sometimiento es en el fondo reconfortante, porque
clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente
decimos que no sabemos quiénes son nuestros complices
y que tenemos la necesidad de una tormenta social para
descubrirlo. Hoy cada uno de nosotros decide en qué me-
dida los otros no pueden decidir (abdicando de la posibi-
lidad de eleccion propia hacemos funcionar a un mundo
de autématas). Durante la insurreccién la posibilidad de
elegir se extiende con las armas y con las armas hay que
defenderla, porque es sobre su cadaver que nace la reac-
cién. Por mas minoritario (;pero en base a qué punto de
referencia?) que sea respecto de sus fuerzas activas, el fe-
némeno insurreccional puede asumir dimensiones extre-
madamente amplias, y es en este punto que él revela su
naturaleza social. Cuanto méas extendida y entusiasta es
la rebelién, menos se transforma el choque militar en su
criterio de medida. Con la extension de la autoorganiza-
ci6on armada de los explotados se revela toda la fragilidad
del orden social y se afirma la certeza de que la revuelta,
asi como las relaciones jerarquicas y mercantiles, esta en
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todos lados. El que piensa en la revolucién como un golpe
de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del choque.
Cualquier organizaciéon que se pone como vanguardia de
los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio
es una relacién social y no un simple barrio general a con-
quistar; de otro modo, ;cémo justificaria su propio rol? Lo
mas util que se puede hacer con las armas es volverlas
lo mas intutiles posibles. Pero el problema de las armas
se queda en un plano abstracto si no se liga a la relacion
entre revolucionarios y explotados, entre organizacion y
movimiento real. Demasiado a menudo, de cualquier ma-
nera, los revolucionarios han pretendido ser la conciencia
de los explotados, representar el grado de madurez sub-
versiva. El “movimiento social” se ha transformado asi en
la justificacién del partido (que en la version leninista se
transforma en una élite de profesionales de la revolucién).
El circulo vicioso es cuanto mas nos separamos de los ex-
plotados, mas debemos representar una relaciéon que falta.
La subversion se reduce asi a sus propias practicas, y la
representacion deviene organizacion de un fraude ideolo-
gico — la version burocratica de la apropiacion capitalista.
El movimiento revolucionario se identifica entonces con
su expresion “mas avanzada”, la cual realiza el concepto.
La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un armazén
perfecto para esta construccion. Pero existe también una
critica de la separacion y de la representaciéon que justifi-
ca la espera y valoriza el rol de los criticos. Con el pretex-
to de no separarse del “movimiento social” se acaba por
denunciar toda practica de ataque en cuanto a “fuga ha-
cia delante” o mera “propaganda armada”. Una vez mas
el revolucionario esta llamando a “desvelar”, quizas en su
misma inaccién, las condiciones reales de los explotados.
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En consecuencia ninguna revuelta es posible por fuera de
un movimiento social visible. El que actia, entonces, de-
be necesariamente querer sustituir a los proletarios. El
unico patrimonio a defender llega a ser la “critica radical”,
la “lucidez revolucionaria”. La vida es miserable, y por lo
tanto no se puede mas que teorizar sobre la miseria. La
verdad ante todo. De este modo, la separacion entre sub-
versivos y explotados no es en absoluto eliminada, sino s6-
lo desplazada. Nosotros no somos explotados junto a otros
explotados; nuestros deseos, nuestra rabia y nuestras de-
bilidades no forman parte del antagonismo de clases. En
absoluto podemos actuar cuando nos parece: tenemos una
mision -aunque ciertamente no se llame asi — que cum-
plir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pa-
sion y hay quien lo hace con la pasividad. Este mundo nos
esta envenenando, nos constrifie de actividades inttiles
y nocivas, nos impone tener la necesidad de dinero y nos
priva de relaciones apasionantes. Estamos envejeciendo
entre hombre y mujeres sin suenos, extranjeros en un pre-
sente que no deja espacio a nuestros impulsos mas gene-
rosos. No somos partisanos de abnegacion alguna. Es sim-
plemente que lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo me-
Jjor (la carrera, la fama, la victoria imprevista, el “amor”),
no nos interesa. El mando nos repugna tanto como la obe-
diencia. Somos explotados como los otros y queremos ter-
minar cuanto antes con la explotacién. Para nosotros, la
revuelta no necesita de otras justificaciones. Nuestra vida
se nos escapa y todo discurso de clase que no parta de esto
no es otra cosa que una mera mentira. No queremos di-
rigir ni sostener movimientos sociales, sino participar en
los que existen en la medida en que reconozcamos en ellos
exigencias comunes. Desde una perspectiva desmedida de
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liberacion, no hay formas de luchas superiores. La revuel-
ta necesita de todo, diarios y libros, armas y explosivos,
reflexiones y blasfemias, venenos, puiiales e incendios. El
unico problema interesante es cémo mezclarlos.

— VIII —

“E's facil golpear a un pajaro de vuelo uniforme”
B. Gracian

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sélo
lo comprendemos, sino que es el tnico criterio con el cual
buscamos a nuestros complices. Lo mismo vale para lo que
se puede llamar una necesidad de coherencia. La voluntad
de vivir las propias ideas y crear la teoria a partir de la pro-
pia vida no es ciertamente la busqueda de ejemplaridades
(y de su revés paternalista y jerarquico), sino antes el re-
chazo de toda ideologia, incluida la del placer. De quien se
alegra de los espacios que alcanza a recortar — y a salva-
guardar — para si en esta sociedad, nos separa, aun antes
de la reflexion, el modo mismo de palpar la existencia. Pe-
ro igualmente distante sentimos a quien querria desertar
de la normalidad cotidiana para confiarse a la mitologia
de la clandestinidad y de la organizaciéon combatiente, o
sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningin rol,
por mas legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir
el cambio real de las relaciones. No hay atajos al alcan-
ce de la mano, no existe un salto inmediato al mas alla.
La revolucién no es una guerra. La infausta ideologia de
las armas ya ha transformado, en el pasado, la necesidad
de coherencia de pocos en el gregarismo de los mas. Que
las armas se dirijan una vez por todas contra la ideolo-
gia. Quien tiene la pasion del desorden social y una visién
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“personal” de la lucha de clases, quiere hacer algo de inme-
diato. Si analiza las transformaciones del capital y del Es-
tado, es para decidirse a atacarlo, no por cierto para irse a
dormir con las ideas mas claras. Si no ha introyectado las
prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral do-
minante, trata de usar todos los instrumentos para deter-
minar las reglas del propio juego. La pluma y el revélver
son por igual armas para él, a diferencia del escritor y del
soldado, para quienes se trata de asuntos profesionales y
en definitiva de identidades mercantiles. El subversivo es
subversivo aun si la pluma y el revélver, mientras posea
el arma que contiene a todas las otras: la propia determi-
nacién. La “lucha armada” es una estrategia que puede
ponerse al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la gue-
rrilla es usada por organizaciones cuyo programa es en
esencia socialdemoécrata; simplemente, sostienen sus rei-
vindicaciones con una practica militar. La politica puede
hacerse también con las armas. En cualquier tratativa con
el poder — o sea, en cualquier relacion que lo tenga a este
ultimo como interlocutor, o incluso como enemigo — el que
quiere negociar debe situarse como fuerza representativa.
Representar una realidad social significa, desde esta pers-
pectiva, reducirla a la propia organizacion. No se quiere,
de este modo, a la lucha armada como extendida y espon-
tanea, sino ligada a las diversas fases de las tratativas.
La organizacion gestionara los resultados. Las relaciones
entre los miembros de la organizacion y entre esta tulti-
ma y el mundo exterior reflejan en consecuencia lo que es
un programa autoritario; llevan el corazoén la jerarquia y
la obediencia. Para quien se pone como meta la conquista
violenta del poder politico, el problema no es muy distin-
to. Se trata de hacer propaganda de la propia fuerza de
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vanguardia capas de dirigir el movimiento revolucionario.
La “lucha armada” se presenta como la forma superior de
las confrontaciones sociales. Quien es mas representativo
militarmente — debido al efecto espectacular de las ac-
ciones — constituye entonces el auténtico partido armado.
Los procesos y los tribunales populares se presentan como
la consecuente puesta en escena de quien desea sustituir
al Estado. El estado, por su parte, tiene todo el interés
de reducir la amenaza revolucionaria a algunas organiza-
ciones combativas, para transformar la subversion en un
encuentro entre dos ejércitos: las instituciones por un lado
y el partido armado por el otro. Lo que el dominio teme es
la revuelta generalizada y an6nima. La imagen mediatica
del “terrorista” actia junto a la policia en defensa de la
paz social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero se man-
tiene siempre como ciudadano, es decir como espectador.
Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado
de alimentar la mitologia armada, produciendo la falsa al-
ternativa entre politica legal y politica clandestina. Alcan-
za con notar cuantos sinceros demoécratas de izquierda se
conmueven con la guerrilla en México o en América Lati-
na. La pasividad necesita siempre de guias y de especialis-
tas. Cuando se desilusiona con aquellos tradicionales, se
codea con los nuevos. Una organizaciéon armada — con un
programa y una sigla — especifica de los revolucionarios,
puede tener ciertamente caracteristicas libertarias, asi co-
mo la revolucién social que muchos anarquistas quieren
es, sin duda, también una “lucha armada”. ;Pero alcanza?
Si reconocemos la necesidad de organizar, en el devenir
de la lucha insurrecta, el hecho armado; si sostenemos la
posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras y los
hombres del dominio; si consideramos decisiva, en fin, la
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union horizontal entre los grupos de afinidad en las prac-
ticas de revuelta, criticamos la perspectiva de quien pre-
senta las acciones armadas como el real ir méas alla de los
limites de las luchas sociales y atribuye asi a una forma de
lucha un rol superior a las otras. Por otra parte, vemos en
el uso de siglas y programas la creaciéon de una identidad
que separa a los revolucionarios de los demas explotados,
haciéndolos al mismo tiempo visibles a los ojos del poder,
o sea representable. El ataque armado, en este sentido, no
es mas uno de los tantos instrumentos de la propia libera-
cién, sino una expresion que se carga de valor simbélico y
que tiende a apropiarse de una rebeliéon anénima. La or-
ganizacion informal como hecho ligado a la existencia de
la luchas se transforma en una estructura decisional, per-
manente y formalizada. Una ocasién para encontrarse en
los propios proyectos se transforma en un proyecto en si
mismo. La organizaciéon comienza a querer reproducirse
a si misma, exactamente como las estructuras cuantitati-
va reformistas. Sigue intachablemente la triste seguidilla
de comunicados de reivindicacion y de documentos progra-
maticos en los cuales se alza la voz para encontrarse lue-
go persiguiendo a una identidad que existe sélo porque ha
sido declarada. Acciones de ataque del todo similares a
otras simplemente anénimas parecen entonces represen-
tar quién sabe qué salto cualitativo en la practica revolu-
cionaria. Reaparecen los esquemas de la politica y se em-
pieza a volar de un modo uniforme. Por cierto que la necesi-
dad de organizarse es algo que puede acomparfiar siempre
la practica de los subversivos, mas alla de las exigencias
transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay ne-
cesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen
en busca de reflectores. El secreto del juego subversivo es
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la capacidad de hacer pedazos los espejos deformantes y
de encontrarse cara a cara con las propias desnudeces. La
organizacion es el conjunto real de los proyectos que la ha-
cen vivir. Todo el resto es proétesis politica o no es nada. La
insurreccion es mucho méas que una “lucha armada”, por-
que en ella el antagonismo generalizado es uno y el mismo
con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es
invertido en la medida en que los explotados insurgentes
estan todos armados. S6lo entonces las armas no son la
expresion separada de alguna vanguardia, monopolio de
futuros patrones y burécratas, sino antes la condicién con-
creta de la fiesta revolucionaria, la posibilidad colectiva de
extender y defender la transformacién de las relaciones
sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la practica
subversiva es aun menos la “lucha armada”, salvo por que-
rer restringir el inmenso campo de las propias pasiones a
s6lo algunos instrumentos. Cuestion de alegrarse de los
roles ya fijados o de buscar la coherencia en el punto mas
lejano: la vida. Entonces realmente en la revuelta genera-
lizada podremos descubrir, a contraluz, una maravillosa
conjura de los yoes para crear una sociedad sin jefes y sin
dormidos. Una sociedad de libres y de tnicos.

«No nos pidas la formula que pueda abrirte mundos,
si alguna silaba perdida y seca como una rama.
Hoy solo esto podemos decirte,
Aquello que no somos, aquello que no queremos.”
E. Montale

La vida no puede ser sé6lo algo de lo cual aferrarse. Es
un pensamiento que florece en todas partes, por lo menos
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una vez. Tenemos una posibilidad que nos hace mas libres
que los dioses: la de irnos. Es una idea para saborear has-
ta el fondo. Nada ni nadie nos obliga a vivir. Ni siquiera
la muerte. Por eso nuestra vida es una tabula rasa, una
tablita que todavia no ha sido escrita y que entonces con-
tiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar
no podemos vivir como esclavos. La esclavitud esta hecha
para quien esta condenado a vivir, para el que esta desti-
nado a la eternidad, no para nosotros. Para nosotros esta
lo desconocido. Lo desconocido de ambientes en los cuales
perderse, de pensamientos jamas recorridos, de garantias
que saltan por el aire, de perfectos desconocidos a quienes
regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al cual poder
donarle los excesos del amor de si. El riesgo, también. El
riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de verlo fi-
nalmente a la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra
quien quiere terminar con el oficio de existir. Nuestros con-
temporaneos parecen vivir de oficio. Se enloquecen abarro-
tados por miles de obligaciones, incluida la mas triste -la
de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de determinar
la propia vida con detalladas y frenéticas actividades, con
una velocidad que administra comportamientos cada vez
mas pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo. Pode-
mos no vivir, he aqui la mas bella razén para abrirse paso
con fiereza hacia la vida. “Para dar las buenas noches a los
musicos siempre hay tiempo; lo mismo vale darse vuelta y
jugar” -asi habla al materialismo de la alegria-. Podemos
no hacer, he aqui la mas bella razén para actuar. Reco-
gemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos
de los que somos capaces, y ningin amo podra quitarnos
la posibilidad del rechazo. Aquello que somos y que desea-
mos comienza con un no. De alli nacen las dnicas razones
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para levantarse ala mafiana. De alli nacen las tnicas razo-
nes para ir armados a asaltar un orden que nos sofoca. Por
un lado esta lo existente, con sus costumbres y sus certe-
zas. Y de certezas, este veneno social, se muere. Por el otro
lado esta la insurreccién, lo desconocido que interrumpe
en la vida de todos. El posible inicio de una practica exa-
gerada de la libertad.

Nota sobre un Apéndice que no existe. También
la calidad de aquello por lo que se siente aversion tiene
su importancia. Nos hemos enloquecido, por un cierto
periodo, en buscas textos contemporaneos que ilustren
con suficiente coherencia algunas tesis que excluyen la
posibilidad de la ruptura insurreccional, para sumarlos
a un apéndice y hacer aun mas claro el contenido de
este manifiesto. De modo particular, las tesis del que
prefiere los pequenos pasos reformistas y aquellos de
quien, autonombrandose representante privilegiado de
los explotados, cree poder hacer una revuelta para unos
pocos intimos al son de fuegos artificiales y slogans mal
ensamblados. Pero, después de buscar en vano, hemos
renunciado. Para encontrar algin texto bien hecho, ca-
pas de hacer preguntas serias y actuales, hubiésemos
tenido que retroceder veinte anos atras en el tiempo. Del
presente se puede decir que es una bolsa siniestra que
transforma en mierda todo lo que traga.

[Editorial Muturreko Burutaziok 72 pp. Edicién bilingie
euskera/castellano

Viernes 18 de septiembre de 2009]
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Ai ferri corti. Romper con esta realidad, sus defensores y
sus falsos criticos



