
Ai ferri corti. Romper
con esta realidad, sus
defensores y sus falsos

críticos

Podemos traducirlo “En duelo a muerte con lo existen-
te, sus defensores y sus falsos críticos”, no sin hacer ciertas
aclaraciones semánticas que pueden ser de utilidad para
entender esta locución tan interesante como difícil de tra-
ducir. La expresión “ai ferri corti con…” se usa para ca-
racterizar un punto de no retorno, de ruptura inminente y
violenta de una relación con algo/alguien. “Ferri corti” se
usa para hablar de las armas blancas (podría ser “dagas”
o “puñales”) que constituían el último estadio de un típico
duelo de los siglos pasados, la lucha con armas cortas, que
se desarrollaba cuerpo a cuerpo y donde tenía especial im-
portancia la destreza y rapidez de los contendientes, que



luchaban para defender una cierta forma de honor. Todos
estos núcleos forman parte de la constelación semántica de
esta bella expresión.

— I —

«Cada uno puede terminar de regocijarse en la escla-
vitud de aquello que no conoce y, rechazando la turba de
palabras vacías, entablar un duelo cuerpo a cuerpo con la
vida.»
C. Michelstaedter

La vida no es más que una búsqueda continua de algo
a lo que aferrarse. Uno se levanta a la mañana para reen-
contrarse, un par de horas más tarde, de nuevo en la cama,
tristes péndulos oscilando entre el vacío de deseos y el can-
sancio. El tiempo pasa, y nos gobierna con un aguijón que
se va haciendo cada vez menos fastidioso. Las obligacio-
nes sociales son un fardo que no parece doblegar nuestras
espaldas porque lo llevamos con nosotros a donde sea. Obe-
decemos sin siquiera hacer el esfuerzo de decir que sí. La
muerte se descuenta viviendo, escribía el poeta desde otra
trinchera. Podemos vivir sin pasión y sin dueños, he aquí
la gran libertad que esta sociedad nos ofrece. Podemos ha-
blar sin frenos, en particular de aquello que no conocemos.
Podemos expresar todas las opiniones del mundo, aún las
más arriesgadas, y desaparecer detrás de sus sonidos. Po-
demos votar al candidato que preferimos, reclamando a
cambio el derecho de lamentarnos. Podemos cambiar de
canal en cualquier instante, toda vez que nos parezca que
nos estamos volviendo dogmáticos. Podemos divertirnos
en horas fijas y atravesar a velocidades siempre mayores
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ambientes tristemente idénticos. Podemos aparecer como
jóvenes testarudos, antes de recibir helados golpes de sen-
tido común. Podemos casarnos todas las veces que quera-
mos, así de sagrado es el matrimonio. Podemos ocuparnos
de infinidad de cosas útiles y, si no sabemos escribir, po-
demos convertirnos en periodistas. Podemos hacer política
de mil modos, aun hablando de guerrillas exóticas. Tanto
en la carrera como en los afectos, podemos ser excelsos en
la obediencia, si es que no llegamos a mandar. También a
fuerza de obediencia nos podemos convertir en mártires,
y esta sociedad, en desmedro de las apariencias, todavía
tiene tanta necesidad de héroes. Nuestra estupidez no pa-
recerá por cierto más grande que la de los demás. Si no sa-
bemos decidirnos, no importa, dejamos que elijan los otros.
Luego tomaremos posición, como se dice en la jerga de la
política y del espectáculo. Las justificaciones nunca faltan,
sobre todo en un mundo de tan buena boca. En esta gran
feria de roles cada uno de nosotros tiene un aliado fiel: el
dinero. Democrático por excelencia, éste no mira a nadie
a la cara. Gozando de su compañía no existe mercancía
ni servicio alguno que no nos sean debidos. Quienquiera
que sea su portador, ambiciona con la fuerza de una so-
ciedad entera. Es cierto, este aliado nunca es suficiente
y, sobre todo, nunca se da a todas las personas. Pero la
suya es una jerarquía especial, que unifica en los valores
aquello que es opuesto en las condiciones de vida. Cuan-
do se lo posee, se tienen todas las razones. Cuando falta,
se tienen no pocos atenuantes. Con un poco de ejercicio,
podremos transcurrir días enteros sin una sola idea. Los
ritmos cotidianos piensan en nuestro lugar. Del trabajo
al “tiempo libre”, todo se desarrolla en la continuidad de
la supervivencia. Tenemos siempre algo de que agarrar-
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nos. En el fondo, la más estupefaciente característica de
la sociedad actual es la de hacer convivir las “comodida-
des cotidianas” con una catástrofe al alcance de la mano.
Junto a la administración tecnológica de lo existente, la
economía progresa en la incontrolabilidad más irrespon-
sable. Se pasa de las diversiones a las masacres de masa
con la disciplinada inconciencia de gestos calculados. La
compra-venta de muerte se extiende a todo el tiempo y a to-
do el espacio. El riesgo y el esfuerzo audaz no existen más;
sólo existen la seguridad o el desastre, la rutina o la ruina.
Salvados o hundidos. Vivos, jamás. Con un poco de prác-
tica, podremos recorrer la calle de casa a la escuela, de la
oficina al supermercado, del banco a la discoteca, con los
ojos cerrados. Estamos realizando debidamente el prover-
bio de aquel viejo sabio griego: “también los que duermen
rigen el orden del mundo”. Ha llegado la hora de romper
con este nosotros, reflejo de la única comunidad actual, la
de la autoridad y la mercancía. Una parte de esta socie-
dad tiene absoluto interés en que el orden siga reinando;
la otra, en que todo se derrumbe lo más rápido posible. De-
cidir de qué parte estar es el primer paso. Pero por todos
lados están los resignados, verdadera base del acuerdo en-
tre las partes, los mejoradores de lo existente y sus falsos
críticos. En todos lados, también en nuestra vida, que es
el auténtico lugar de la guerra social, en nuestros deseos,
en nuestra determinación así como en nuestros pequeñas,
cotidianas sumisiones. Contra todo esto hay que acudir a
las armas cortas , para sostener finalmente un duelo a
muerte con la vida.

— II —
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«Las cosas que es necesario haberlas aprendido para ha-
cerlas, es haciéndolas que se las aprende.»
Aristóteles

El secreto es comenzar enserio. La organización social
actual no sólo retrasa, sino que impide y corrompe toda
práctica de libertad. Para aprender qué es la libertad, no
cabe otra posibilidad que experimentarla, y para poder ex-
perimentarla hay que tener el tiempo y el espacio necesa-
rios. La base fundamental de la acción libre es el diálogo.
Ahora bien, dos son las condiciones de un auténtico dis-
curso en común: un interés real de los individuos por las
cuestiones abiertas a la discusión (problema de contenido)
y una libre indagación de las posibles respuestas (proble-
ma del método). Estas dos condiciones deben realizarse
contemporáneamente, desde el momento en que el conte-
nido determina al método y viceversa. Se puede hablar de
libertad sólo en libertad. Si no se es libre al responder, ¿pa-
ra qué sirven las preguntas? El dialogo existe sólo cuando
los individuos pueden hablar sin mediaciones, o sea cuan-
do están en una relación de reciprocidad. Si el discurso
se desarrolla en único sentido, no hay comunicación posi-
ble. Si alguno tiene el poder de imponer las preguntas, el
contenido de estas últimas le será directamente funcional
(y las respuestas llevarán en el método mismo el marco
de la sujeción). A un súbdito sólo se le pueden hacer pre-
guntas cuyas respuestas confirmen su rol de súbdito. Es
desde este rol que el amo formulará las futuras preguntas.
La esclavitud consiste en seguir respondiendo, puesto que
las preguntas del amo se responden solas. Las investiga-
ciones de mercado son, en este sentido, idénticas a las elec-
ciones. La soberanía del elector se corresponde con la so-
beranía del consumidor, y viceversa. Cuando la pasividad

5



televisiva necesita justificarse, se hace llamar audiencia;
cuando el Estado tiene la necesidad de legitimar su poder,
se hace llamar pueblo soberano. Tanto en un caso como
en el otro, los individuos no son otra cosa que rehenes de
un mecanismo que les concede el derecho de hablar des-
pués de haberlos privado de la facultad de hacerlo. Cuan-
do se puede elegir solamente entre un candidato u otro,
¿qué queda del diálogo? Cuando se puede elegir sólo entre
mercancía y programas televisivos diferentemente idénti-
cos, ¿qué queda de la comunicación? Los contenidos de las
cuestiones devienen insignificantes porque el método es
falso.

“Nada se asemeja más a un representante de la bur-
guesía que un representante del proletariado”, escribía en
1907 Sorel. Aquello que los hacia idénticos era el hecho de
ser, precisamente, representantes. Decir hoy lo mismo de
un candidato de derecha y un candidato de izquierda no
es ni más ni menos que una trivialidad. Los políticos, sin
embargo, no tienen necesidad de ser originales (de esto
se ocupan los publicitarios), basta que sepan administrar
tales trivialidades. La terrible ironía es que los mass me-
dia son definidos como medios de comunicación y la feria
del voto es llamada elección (o sea elección en un fuerte
sentido, decisión libre y consciente). El punto es que el
poder no admite ninguna gestión diferente. Aun querién-
dolo (lo que nos lleva ya hacia una plena “utopía”, para
imitar el lenguaje de los realistas), nada importante pue-
de ser pedido a los electores, desde el momento en que el
único acto libre que éstos podrían cumplir — la única elec-
ción autentica — sería dejar de votar. El que vota anhela
preguntas insignificantes, ya que las preguntas auténti-
cas excluyen la pasividad y la delegación. Nos explicamos
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mejor. Supongamos que se pida a través de un referéndum
la abolición del capitalismo (dejemos de lado el hecho de
tal demanda, dadas las actuales relaciones sociales, es im-
posible). Seguramente la mayoría de los electores votaría
por el capitalismo, por el simple hecho de que no se puede
imaginar un mundo sin mercancías y sin dinero saliendo
tranquilamente de casa, de la oficina o de un supermerca-
do. Pero si todavía votase en contra nada cambiaría, por-
que una demanda de este tipo debe excluir a los electores
para permanecer auténtica. Una sociedad entera no pue-
de cambiar por decreto. El mismo razonamiento se puede
hacer para demandas menos extremas. Tomemos el ejem-
plo de un barrio. Si los habitantes pudiesen (otra vez nos
encontramos en plena “utopía”) expresarse sobre la orga-
nización de los espacios de sus vidas (casas, calles, plazas,
etc.), ¿qué sucedería? Digamos enseguida que la elección
de los habitantes sería en principio inevitablemente limi-
tada, siendo los barrios resultado del desplazamiento y de
la concentración de la población en relación con las necesi-
dades de la economía y del control social. Tratemos a pe-
sar de todo de imaginar otra organización de estos guettos.
Sin temor a ser desmentidos, se puede afirmar que la ma-
yoría de la población tendría al respecto las mimas ideas
que la policía. Si así no fuese (si una aun limitada práctica
del diálogo provocase el surgimiento del deseo de nuevos
ambientes), sobrevendría la explosión del guetto. ¿Cómo
conciliar, manteniendo constante el orden social presente,
el interés del constructor de autos y las ganas de respi-
rar de los habitantes, la libre circulación de los individuos
y el miedo de los propietarios de los negocios de lujo, los
espacios de juego de los niños y el cemento de los estacio-
namiento, de los bancos y de los centros comerciales? ¿Y
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todas las casas vacías dejadas en manos de la especula-
ción? ¿Y los condominios que se asemejan terriblemente a
los cuarteles que se asemejan terriblemente a las escuelas
que se asemejan terriblemente a los hospitales que se ase-
mejan terriblemente a los manicomios? Desplazar un pe-
queño muro de este laberinto de horrores significa poner
en juego el proyecto entero. Cuanto más se aleja uno de
la mirada policial sobre el ambiente, más se acerca al cho-
que con la policía. “¿Cómo pensar libremente a la sombra
de una capilla?”, escribió una mano anónima sobre el es-
pacio sagrado de la Sorbona durante el Mayo Francés. Es-
te impecable interrogante tiene un alcance general. Cada
ambiente pensado económica y religiosamente no puede
más que imponer deseos económicos y religiosos. Una igle-
sia excomulgada sigue siendo la casa de dios. En un cen-
tro comercial abandonado siguen conversando las mercan-
cías. El patio de un cuartel fuera de uso, todavía contiene
el paso militar. Este sentido tenía razón quien decía que
la destrucción de la Bastilla fue un acto de psicología so-
cial aplicada. Ninguna bastilla podría ser tratada de otro
modo, porque sus muros seguirían relatando una historia
de cuerpos y deseos prisioneros. El tiempo de las presta-
ciones, de las obligaciones y del aburrimiento desposa a
los espacios del consumo en bodas incesantes y fúnebres.
El trabajo reproduce el ambiente social que reproduce la
resignación al trabajo. Se aman las noches frente al tele-
visor porque se ha pasado todo el día en la oficina o en el
subte. Estar callados en la fábrica transforma a los gritos
del estadio en una gran promesa de felicidad. La sensa-
ción de culpa en la escuela reivindica la irresponsabilidad
idiota del sábado a la noche en la discoteca. La publici-
dad del Club Med hace soñar sólo a ojos salidos de un Mc
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Donald´s. Etcétera. Hay que saber experimentar la liber-
tad para ser libres. Hay que liberarse para poder hacer
experiencia de la libertad. En el interior del orden social
presente, el tiempo y el espacio impiden la experiencia de
la libertad porque sofocan la libertad de la experiencia.

— III —
“Los tigres de la ira son más sabios que los caballos de

la inteligencia”
W. Blake

Solo trastornando los imperativos del tiempo y del es-
pacio social pueden imaginar nuevas relaciones y nuevos
ambientes. El viejo filósofo decía que se desea sólo sobre la
base de aquello que se conoce. Los deseos pueden cambiar
sólo si se cambia la vida que los hace nacer. Para hablar
claro, la insurrección contra los tiempos y lugares del po-
der es una necesidad material y al mismo tiempo psicológi-
ca. Bakunin decía que las revoluciones son realizadas por
tres cuartos de fantasía y por un cuarto de realidad. Lo
que importa es entender dónde nace la fantasía que ha-
ce estallar la revuelta generalizada. El desencadenamien-
to de todas las malas pasiones, como decía el revoluciona-
rio ruso, es la fuerza irresistible de la transformación. Por
más que todo esto puede hacer sonreír a los resignados o
a los fríos analistas de los movimientos históricos del ca-
pital, podemos decir — si dicha jerga no nos indigestara
— que una idea tal de la revolución es extremadamente
moderna. Malas, las pasiones lo son en tanto prisioneras,
sofocadas por una normalidad que es el más frío de los
gélidos monstruos. Pero malas también lo son porque la
voluntad de vida, antes que desaparecer bajo el peso de de-
beres y máscaras, se transforma en su contrario. Sometida
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a las obligaciones cotidianas, la vida se niega una y otra
vez a sí misma y reaparece en la figura de esclavo; ante la
búsqueda desesperada de espacio, ella se hace presencia
onírica, contracción física, tic nervioso, violencia idiota y
gregaria. ¿Lo insoportable de las actuales condiciones de
vida no es quizás testimoniado por la masiva difusión de
psicofármacos, esta nueva intervención del Estado social?
El dominio administra en todas partes la cautividad [cat-
tivitá], justificando aquello que en cambio es un produc-
to suyo, la maldad [cattiveria]. La insurrección hace las
cuentas con ambas. Si no quiere engañarse a sí mismo y a
los otros, quién quiera combata por la demolición del pre-
sente edificio social no puede esconder que la subversión
es un juego de fuerzas salvajes y bárbaras. Algunos los
llamaba Cosacos, algún otro patotas, a fin de cuentas son
los individuos a quienes la paz social no les ha quitado la
ira. ¿Pero cómo crear una nueva comunidad a partir de la
cólera? Terminemos de una vez por todas con los ilusionis-
mos de la dialéctica. Los explotados no son portadores de
ningún proyecto positivo, así fuese la sociedad sin clases-
(todo esto se parece muy de cerca al esquema productivo).
Su única comunidad es el capital, del cual pueden escapar
sólo a condición de destruir todo aquello que los hace exis-
tir como explotados: salario, mercancía, roles y jerarquías.
El capitalismo no sienta en absoluto las bases de su propia
superación hacia el comunismo -la famosa burguesía “que
forja las armas que le darán su muerte”-, antes bien las
bases de un mundo de horrores. Los explotados no tienen
nada que autogestionar, a excepción de su propia nega-
ción como explotados. Sólo así junto a ellos desaparecerán
sus amos, sus guías, sus apologetas acicalados de las más
diversas maneras. En esta “inmensa obra de demolición
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urgente” debe encontrarse, cuando antes, la alegría. “Bár-
baro”, para los Griegos, no significaba sólo “extranjero”,
sino también “balbuceante”, tal como definía con despre-
cio a aquel que no hablaba correctamente la lengua de la
polis. Lenguaje y territorio son dos realidades insepara-
bles. La ley fija los límites que el orden de los Nombres ha-
ce respetar. Todo poder tiene sus bárbaros, todo discurso
democrático tiene sus propios balbuceantes tartamudos.
La sociedad de la mercancía, con la expulsión y el silencio,
pretende hacer su obstinada presencia una nada. Y sobre
esta nada la revuelta ha fundado su causa. La exclusión y
las colonias internas, ninguna ideología del dialogo y de la
participación jamás podrá enmascararlas del todo. Cuan-
do la violencia cotidiana del Estado y de la economía hace
estallar la parte mala, no podemos sorprendernos si al-
guien pone los pies sobre la mesa y no acepta discusiones.
Sólo entonces las pasiones se sacan de encima un mundo
que se derrumba de muerte. Los Bárbaros están a la vuel-
ta de la esquina.

— IV —
“Debemos abandonar todo modelo y estudiar nuestras

posibilidades”
E. A. Poe

Necesidad de la insurrección. Necesidad, obviamente,
no en el sentido de ineluctabilidad (un suceso que antes
o después debe suceder), sino en el sentido de condición
concreta de una posibilidad. Necesidad de lo posible. El
dinero en esta sociedad es necesario. Una vida sin dine-
ro es posible. Para hacer experiencia de esto es necesario
destruir esta sociedad. Hoy se puede hacer experiencia só-
lo de aquello que es socialmente necesario. Curiosamente,
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aquellos que consideran a la insurrección como un trágico
error (o también, según los gustos, como un irrealizable
sueño romántico), hablan mucho de acción social y de es-
pacios de libertad para experimentar. Sin embargo, bas-
ta retorcer un poco razonamientos de este tipo para que
salga todo el jugo. Para actuar libremente es necesario,
como se ha dicho, hablarse sin mediaciones. Y entonces
que se nos diga: ¿sobre qué cosa, cuánto y dónde se puede
dialogar actualmente? Para discutir libremente se debe
arrancar tiempo y espacio de los imperativos sociales. En
suma, el diálogo es inseparable de la lucha. Es insepara-
ble materialmente (para hablarnos debemos substraernos
del tiempo impuesto y aferrarnos a los espacios posibles) y
psicológicamente (los individuos aman hablar de aquello
que hacen porque sólo entonces las palabras transforman
la realidad). Lo que se olvida es que vivimos todos en un
guetto, aun si no pagamos el alquiler de casa o si nuestro
calendario cuenta con muchos domingos. Si no logramos
destruir este guetto, la libertad de experiencia se reduce
a algo bien miserable. Muchos libertarios piensan que el
cambio de la sociedad puede y debe acontecer gradualmen-
te, sin una ruptura repentina. Por eso hablan de “esferas
publicas no estatales” donde elaborar nuevas ideas y nue-
vas prácticas. Dejando de lado los aspectos decididamente
cómicos de la cuestión (¿dónde no hay estado? ¿Cómo po-
nerlo entre paréntesis?), lo que se puede notar es que el
referente ideal de estos discursos sigue siendo el método
autogestionario y federalista experimentando por los sub-
versivos en algunos momentos históricos (la Comuna de
París, la España revolucionaria, la Comuna de Budapest,
etcétera). El pequeño pormenor que se descuida, sin em-
bargo, es que la posibilidad de hablarse y de cambiar la
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realidad, los rebeldes la han tomado con las armas. En de-
finitiva se olvida de un pequeño detalle: la insurrección.
No se pude descontextualizar un método (la asamblea de
barrio, la decisión directa, la conexión horizontal, etcéte-
ra) del marco que lo ha hecho posible, ni mucho menos
enfrentar esto contra aquello (con razonamientos del ti-
po “no sirve atacar al Estado, se necesita autorganizarse,
concretizar la utopía”). Aun antes de considerar, por ejem-
plo, qué han significado — y qué podrían significar hoy —
los Consejos proletarios, hace falta considerar las condi-
ciones en las cuales nacieron (1905 en Rusia, 1918-1921
en Alemania y en Italia, etcétera). Se ha tratado de mo-
mentos insurreccionales. Que alguien nos explique cómo
es posible, hoy, que los explotados decidan en primera per-
sona sobre cuestiones de una cierta importancia sin rom-
per por la fuerza la normalidad social; después se podrá
hablar de autogestión y de federalismo. Antes de discutir
sobre qué quiere decir autogestionar las actuales estruc-
turas productivas “después de la revolución”, se necesita
afirmar una trivialidad de base: los patrones y la policía
no estarían de acuerdo. No se puede discutir acerca de una
posibilidad descuidando las condiciones que la hacen con-
creta. Toda Hipótesis de liberación está ligada a la rup-
tura con la sociedad actual. Hagamos un último ejemplo.
También en un ámbito libertario se habla de democracia
directa. Se puede responder de inmediato que la utopía
anarquista se opone al método de la decisión por mayoría.
Correctísimo. Pero el punto es que ninguno habla concre-
tamente de democracia directa. Dejando de lado a aquellos
que entienden por democracia directa su exacto contrario,
es decir la constitución de listas cívicas y la participación
en las elecciones municipales, tomemos a quienes imagi-
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nan reales asambleas ciudadanas en las cuales hablarse
sin mediaciones. ¿Sobre qué cosas se podrían expresar a
los susodichos ciudadanos? ¿Cómo podrían responder de
otro modo sin cambiar al mismo tiempo las preguntas?
¿Cómo mantener la distinción entre una supuesta libertad
política y las actuales condiciones económicas, sociales y
tecnológicas? En suma, a pesar de todos los rodeos que de-
mos alrededor de este asunto, el problema de la destruc-
ción queda. A menos que no se piense que una sociedad
centralizada tecnológicamente pueda ser al mismo tiem-
po federalista; o también que pueda existir la autogestión
generalizada en auténticas prisiones, como son las ciuda-
des actuales. Decir que todo esto se cambia gradualmente
significa sólo mezclar pésimamente las cartas. Sin una re-
vuelta generalizada no se puede comenzar cambio alguno.
La insurrección es la totalidad de las relaciones sociales
que, no ya enmascarada por las especializaciones del ca-
pital, se abre a la aventura de libertad. La insurrección
por sí sola no da respuestas, es verdad, sólo empieza a ha-
cer las preguntas. El punto entonces no es actuar gradual-
mente o actuar aventurerísticamente. El punto es: actuar
o soñar con hacerlo. La crítica de la democracia directa
(para seguir con el ejemplo) debe considerar a esta última
en su dimensión concreta. Sólo así se puede ir más allá,
pensando cuáles son las bases sociales de la autonomía
individual. Sólo así este mas allá puede transformarse de
inmediato en método de lucha. Hoy los subversivos se en-
cuentran en la situación de tener que criticar las hipótesis
ajenas definiéndolas de un modo más correcto del que lo
hacen sus propios sostenedores. Para afilar mejor las pro-
pias armas.
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— V —

“Es una verdad axiomática, de perogrullo, que la revolu-
ción no se puede hacer sino cuando hay fuerzas suficientes
para hacerla. Pero es una verdad histórica que las fuerzas
que determinan la evolución y las revoluciones sociales no
se calculan en las grillas de los censos”
E. Malatesta

La idea de la posibilidad de una transformación social
hoy no está de moda. Las “masas”, se dice, están totalmen-
te dormidas e integradas a las normas sociales. De una
similar constatación se pude extraer por lo menos dos con-
clusiones: la revuelta no es posible; la revuelta es posible
sólo si se trata de unos pocos. La primera conclusión pue-
de a su vez descomponerse en un discurso abiertamente
institucional (necesidad de elecciones, de las conquistas
legales, etcétera) y en otro de reformismo social (autoor-
ganización sindical, luchas por los derechos colectivos, et-
cétera). De la misma manera, la segunda conclusión pue-
de fundar tanto un discurso vanguardista clásico como un
discurso antiautoritario de agitación permanente. A modo
de premisa se puede hacer notar que, en el curso de la his-
toria, ciertas hipótesis aparentemente opuestas han com-
partido un fundamento común. Si se toma, por ejemplo,
la posición entre socialdemocracia y bolchevismo, resulta
claro ambas partían del presupuesto de que las masas no
tienen una conciencia revolucionaria y que por lo tanto
deben ser dirigidas. Socialdemócratas y bolcheviques di-
ferían sólo en el método — partido reformista o partido
revolucionario; estrategia parlamentaria o conquista vio-
lenta del poder — con el cual aplicar un idéntico programa:
apartar desde el exterior la conciencia a los explotados.
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Tomemos la hipótesis de una práctica subversiva “mino-
ritaria” que rechaza el modelo leninista. Desde una pers-
pectiva libertaria, o bien se abandona todo discurso insu-
rreccional (a favor de una revuelta declaradamente solita-
ria), o bien, más tarde o más temprano se necesitará tam-
bién plantear el problema del alcance social de las propias
ideas y de las propias prácticas. Si no se quiere resolver
la cuestión en el ámbito de los milagros lingüísticos (por
ejemplo diciendo que la tesis que se sostienen están ya en
la cabeza de los explotados, o que la propia rebelión es ya
parte de una condición difundida) se impone de hecho un
dato: estamos aislados — lo que quiere decir: somos pocos-
. Actuar siendo pocos no sólo no constituye un límite, sino
que representa un modo distinto de pensar la transforma-
ción social misma. Los libertarios son los únicos que ima-
ginan una dimensión de vida colectiva no subordinada a
la existencia de centros directivos. La auténtica hipótesis
federalista es la idea que hace posible el acuerdo entre
las libres uniones de los individuos. Las relaciones de afi-
nidad son un modo de concebir la unión, ya no sobre las
base de la ideología y de la adhesión cuantitativa, si no a
partir de la conciencia recíproca, de la confianza y de la
comunidad de pasiones proyectuales. Pero la afinidad en
los proyectos y la autonomía de la acción individual no tie-
nen sentido sino pueden ensancharse sin ser sacrificadas
a supuestas necesidades superiores. La unión horizontal
es aquello que concretiza cualquier práctica de la libera-
ción: una unión informal, de hecho, capas de romper con
toda la representación. Una sociedad centralizada no pue-
de renunciar al control policial y al mortal aparato tecno-
lógico. Para esto, quien no sabe imaginar una comunidad
sin autoridad estatal no tiene instrumentos para criticar
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la economía que está destruyendo el planeta; quien no sa-
be pensar una comunidad de únicos no tiene armas con-
tra la mediación política. Al contrario, la idea de la libre
experiencia y de la unión de afinidades como base de nue-
vas relaciones hace posible un completo vuelco social. Sólo
abandonando toda la idea de centro (la conquista del Pa-
lacio de Invierno o, con el pasar del tiempo, la televisión
de Estado) se puede construir una vida sin imposiciones
y sin dinero. En este sentido, el método del ataque difuso
es una forma de lucha que trae consigo un mundo distin-
to. Actuar cuando todos predican la espera, cuando no se
puede contar con grandes séquitos, cuando no se sabe por
anticipado si se obtendrán resultados -actuar así significa
ya afirmar por qué cosa combatimos: por una sociedad sin
medida. He aquí entonces que la acción en pequeños gru-
pos de afines contiene la más importante de las cualidades
-la de no ser una simple toma de conciencia táctica, sino
de realizar al mismo tiempo el propio fin. Liquidar la men-
tira de la transición (la dictadura antes del comunismo, el
poder antes de la libertad, el salario antes de la toma del
montón, la certeza del resultado antes de la acción, los
pedidos de financiación antes de la expropiación, los “ban-
cos éticos” antes de la anarquía, etc.) significa hacer de la
revuelta misma un modo diferente de concebir las relacio-
nes. Atacar de inmediato la hidra tecnológica quiere decir
pensar una vida sin policías de guardapolvo blanco (lo que
significa: sin la organización económica y científica que los
hace necesarios); atacar súbitamente los instrumentos de
la domesticación mediática quiere decir crear relaciones
libres de imágenes (lo que significa: libres de la pasividad
cotidiana que las fabrica). Quien grita que ya no es más -o
que no es todavía — tiempo de revuelta, nos revela de an-
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temano cuál es la sociedad por la cual combate. Por el con-
trario, sostener la necesidad de una insurrección social, de
un movimiento incontenible que rompa con el Tiempo his-
tórico para hacer emerger lo posible, significa decir algo
simple: no queremos dirigentes. Hoy el único federalismo
concreto es la rebelión generalizada. Para rechazar toda
forma de centralización se necesita ir más allá de la idea
cuantitativa de lucha, es decir la idea de llamar a unirse
a los explotados para un choque frontal con el poder. Se
necesita pensar otro concepto de fuerza -para quemar las
grillas del censo y cambiar la realidad-.

“Regla principal: no actuar en masa. Conducid una ac-
ción de a tres o de a cuatro como máximo. El numero de
los pequeños grupos debe ser lo más grande posible y ca-
da uno de ellos debe aprender a atacar y desparecer veloz-
mente. La policía trata de aplastar a un grupo de miles de
personas con un solo grupo de cien cosacos. Es más fácil
enfrentar a un centenar de hombres que a uno solo, espe-
cialmente si éste golpea por sorpresa y desaparece misterio-
samente. La policía y el ejército no tendrán poder si Moscú
se cubre de estos pequeños destacamentos inaferrables […]
No ocupar fortalezas. Las tropas siempre serán capaces de
tomarlas o simplemente destruirlas gracias a su artillería.
Nuestras fortalezas serán los patios internos o cualquier
lugar desde el cual sea accesible golpear y fácil salir. Si
tuvieran que tomar estos lugares, no encontrarían a nadie
y perderían gran cantidad de hombres. Es imposible para
ellos agarrarlos a todos porque deberían, para esto, llenar
cada casa de cosacos”.

Aviso a los insurrectos, Moscú, 11 de diciembre de 1905.

— VI —
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“La poesía consiste en hacer matrimonios y divorcios ile-
gales entre las cosas”
F. Bacon

Pensar otro concepto de fuerza. Quizás sea esta la nue-
va poesía. En el fondo, ¿qué es la revuelta social sino un
juego generalizado de matrimonios y divorcios ilegales en-
tre las cosas? La fuerza revolucionaria no es una fuerza
igual y contraria a la del poder. Si así fuera estaríamos
ya derrotados porque cada cambio sería el eterno retorno
de la constricción. Todo se reduciría a un choque militar,
a una macabra danza de estandartes. Pero los movimien-
tos reales escapan siempre a la mirada cuantitativa. El
Estado y el capital tienen los más sofisticados sistemas
de control y de represión ¿Cómo pararnos frente a este
Moloch? El secreto consiste en el arte de descomponer y
recomponer. El movimiento de la inteligencia es un juego
continuo de descomposiciones y de correspondencias. Lo
mismo vale para la práctica subversiva. Criticar la tecnolo-
gía, por ejemplo, significa componer el cuadro general, mi-
rarla no como un simple conjunto de máquinas, sino antes
como una relación social, como sistema; significa compren-
der que un instrumento tecnológico refleja la sociedad que
lo ha producido y que su introducción modifica las relacio-
nes entre los individuos. Criticar la tecnología significa re-
chazar la subordinación de cada actividad humana a los
tiempos de la ganancia. De otro modo nos engañaríamos
sobre su alcance, sobre su supuesta neutralidad, sobre la
reversibilidad de sus consecuencias. Sin embargo, se ne-
cesita luego descomponerla en sus mil ramificaciones, en
sus realizaciones concretas que nos mutilan cada día más;
se necesita entender que la difusión de las estructuras pro-
ductivas y de control que ella hace posible simplifican el
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sabotaje. De otro modo sería imposible atacarla. Lo mis-
mo vale para las escuelas, los cuarteles, las oficinas. Se
trata de realidades inseparables de las relaciones jerár-
quicas generales y mercantiles, pero que se concretizan
en lugares y hombres determinados. ¿Cómo volvernos vi-
sibles — nosotros, así de pocos — ante los estudiantes, an-
te los trabajadores, ante los desocupados? Si se piensa en
términos de consenso y de imagen (hacerse visible, justa-
mente), la respuesta se da por descontada: sindicatos y
especuladores políticos profesionales son más fuertes que
nosotros. Una vez más, el defecto radica en la capacidad
de componer-descomponer. El reformismo actúa sobre el
detalle, y de modo cuantitativo: se mueve con grandes nú-
meros para cambiar algunos elementos aislados del poder.
Una crítica global de la sociedad, en cambio, puede hacer
surgir una visión cualitativa de la acción. Justamente por-
que no existen centros o sujetos revolucionarios a los que
subordinar los propios proyectos, toda realidad social re-
envía al todo del cual es parte. Ya se trate de contami-
nación, de cárcel o de urbanística, un discurso realmente
subversivo termina por poner todo en cuestión. Hoy más
que nunca, un proyecto cuantitativo (juntar a los estudian-
tes, a los trabajadores a los desocupados en organizaciones
permanentes con un programa especifico) no puede hacer
más que actuar sobre el detalle, quitándole a las acciones
su fuerza principal — la de instalar cuestiones irreducti-
bles a las separaciones categoriales (estudiantes, trabaja-
dores, inmigrantes, homosexuales, etc.). Más aun tenien-
do en cuenta que el reformismo es cada vez más incapaz
de reformar algo (piénsese en la desocupación, falsamente
presentada como un desgaste -resoluble — en la racionali-
dad económica). Alguien decía que hasta el pedido de una
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comida no envenenada es en sí mismo un proyecto revolu-
cionario, desde el momento en que para satisfacerlo sería
necesario cambiar todas las relaciones sociales. Toda rei-
vindicación dirigida a un interlocutor preciso lleva consigo
su propia derrota, por la misma razón de que ninguna au-
toridad puede resolver, ni aun queriéndolo, un problema
de alcance general. ¿A quién dirigirse para enfrentar la
contaminación del aire?

Aquellos que durante una huelga salvaje llevaban una
bandera sobre la cual estaba escrito No pedimos nada, ha-
bían comprendido que la derrota está en la reivindicación
misma (“contra el enemigo la reivindicación es eterna” re-
memora una ley de las XII tablas). No le queda a la revuel-
ta otra solución más que tomar todo para sí. Como había
dicho Stirner: “Aunque ustedes les concedan a ellos todo
lo que piden, ellos les pedirán siempre más, porque lo que
quieren es nada menos que esto: el fin de toda concesión”.

¿Y entonces? Entonces se puede pensar actuar de a po-
cos sin actuar aisladamente, con la conciencia de que cual-
quier buen contacto sirve de más, en situaciones explosi-
vas, que los grandes números. Muy a menudo, ciertas lu-
chas sociales tristemente reivindicativas desarrollan mé-
todos más interesantes que los objetivos (un grupo de des-
ocupados, por ejemplo, que pide trabajo y termina por que-
mar una oficina de empleos). Es verdad que se puede estar
en desacuerdo al decir que el trabajo no debe ser buscado,
sino destruido. O que se puede tratar de unir la crítica de
la economía con aquella oficina quemada apasionadamen-
te, la crítica de los sindicatos con un discurso de sabotaje.
Todo objetivo específico de lucha reúne en sí, pronta a esta-
llar, la violencia de todas las relaciones sociales. La trivia-
lidad de sus causas inmediatas, se sabe, es el ticket de en-

21



trada a las revueltas en la historia. ¿Qué podría hacer un
grupo de compañeros frente a situaciones similares? No
mucho, sino ha pensado ya (por ejemplo) en cómo distri-
buir un panfletillo o en qué puntos de la ciudad expandir
un foco de protesta; quizás algo más, si una inteligencia
jovial y facinerosa les hace olvidar los grandes números
y las grandes estructuras organizativas. Sin querer reno-
var por esto la mitología de la huelga general como con-
dición desencadenante de la insurrección, está bastante
claro que la interrupción de la actividad social se man-
tiene como un punto decisivo. Hacia esta parálisis de la
normalidad debe dirigirse la acción subversiva, cualquie-
ra sea la causa de un choque insurreccional. Si los estu-
diantes siguen estudiando, los obreros — los que quedan
— y los empleados siguen trabajando, los desocupados si-
guen preocupándose por la ocupación, ningún cambio es
posible. La práctica revolucionaria estará siempre por so-
bre la gente. Una organización separada de las luchas no
sirve ni para desencadenar la revuelta ni para expandir
y defender su alcance. Si es verdad que los explotados se
acercan a aquellos que saben garantizar, en el curso de
las luchas, mayores mejoras económicas — esto es, si es
verdad que toda lucha reivindicativa tiene un carácter ne-
cesariamente reformista-, son los libertarios quienes pue-
den, a través de sus métodos (la autonomía individual, la
acción directa, la conflictividad permanente), impulsarlos
a ir más allá del modelo de la reivindicación, a negar todas
las identidades sociales (profesor, empleado, obrero, etcé-
tera). Una organización reivindicativa permanente espe-
cifica de los libertarios quedaría al margen de las luchas
(sólo pocos explotados podrían elegir formar parte), o per-
derían su propia peculiaridad libertaria (en el ámbito de
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las luchas sindicales, los más profesionales son los sindi-
calistas). Una estructura organizativa formada por revo-
lucionarios y por explotados puede permanecer conflictiva
sólo si se encuentra ligada a la duración de una lucha, a
un objetivo específico, a la perspectiva del ataque; en fin si
es una critica en acto del sindicato y de la colaboración con
los patrones. Por el momento no se puede llamar precisa-
mente “remarcable” a la capacidad de los subversivos de
lanzar luchas sociales (antimilitaristas, contra las nocivi-
dades ambientales, etcétera). Queda la otra hipótesis (que-
da, bien entendido, para el que no respeta que “la gente es
cómplice y resignada”, y buenas noches a los soñadores),
la de una intervención autónoma en luchas -o en revueltas
más o menos extendidas — que nacen espontáneamente.
Si se buscan discursos claros sobre la sociedad por la que
los explotados pelean (como ha pretendido algún teórico
sutil frente a una reciente ola de huelgas), nos podemos
quedar tranquilamente en casa. Si nos limitamos — algo
en el fondo no muy distinto — a “adherir críticamente”, se
agregaran nuestras banderas rojas y negras a las de parti-
dos y sindicatos. Una vez más la crítica del detalle se casa
con el modelo cuantitativo. Si se piensa que cuando los
desocupados hablan de derecho al trabajo se debe actuar
en esa línea (con las deudas distingo a propósito entre sa-
lariado y “actividad socialmente útil”), entonces el único
lugar de la acción parece ser la plaza poblada de manifes-
tantes. Como sabía el viejo Aristóteles, sin unidad de tiem-
po y espacio no hay representación posible. ¿Pero quién di-
jo que a los desocupados no se les puede -practicándolos-,
hablar de sabotaje, de abolición del derecho o de negativa
a pagar el alquiler? ¿Quién dijo que durante una huelga
de plaza la economía no puede ser criticada en otro lugar?
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Decir aquello que el enemigo no espera y estar donde no
nos aguarda. Esta es la nueva poesía.

— VII —

“Somos demasiado jóvenes, no podemos esperar más”
Graffiti mural en París

La fuerza de una insurrección es social, no militar. El
criterio para evaluar el alcance de una revuelta generali-
zada no es el choque armado, sino más bien la amplitud
de la parálisis de la economía, de la toma de posesión de
lugares de producción y de distribución, de la gratuidad
que quema todo cálculo, de la deserción de las obligacio-
nes y de los roles sociales; en breve, el trastocamiento de
la vida. Ninguna guerrilla, por más eficaz que sea, pue-
de sustituir a este grandioso movimiento de destrucción
y de transformación. La insurrección es el leve emerger
de una trivialidad: ningún poder se puede regir sin la ser-
vidumbre voluntaria de quien lo padece. Nada mejor que
la revuelta revela que son los mismos explotados quienes
hacen funcionar la máquina asesina de la explotación. La
interrupción extendida y salvaje de la actividad social des-
garra de un golpe el velo de la ideología y hace aparecer las
reales relaciones de fuerza; el Estado se muestra entonces
como lo que es — la organización política de la pasividad.
La ideología de un lado y la fantasía del otro revelan en-
tonces todo su peso material. Los explotados no hacen más
que descubrir una fuerza que siempre han tenido, termi-
nando con la ilusión de que la sociedad se reproduce por
sí sola o de que algún topo excave por ellos. Ellos son in-
surgentes contra su propio pasado de obediencia -lo que
ha Estado, justamente — , contra la costumbre erigida en
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defensa del viejo mundo. La conjura de los insurrectos es
la única ocasión en la cual la “colectividad” no es la no-
che que denuncia a la policía el vuelo de las luciérnagas,
ni la mentira que hace de la suma de los malestares in-
dividuales un bien común, sino más bien lo negro que da
a la diferencia la fuerza de la complicidad. El capital es
antes que nada la comunidad de la delación, la unión que
hace la debilidad de los individuos, un ser-conjunto que
nos vuelve divididos. La conciencia social es una voz inte-
rior que repite: “Los otros aceptan”. La fuerza real de los
explotados se levanta así contra ellos. La insurrección es
el proceso que libera esta fuerza, aunándola al placer de
vivir y a la autonomía; es el momento en que se piensa re-
cíprocamente que lo mejor que se puede hacer por los otros
es liberarse a sí mismos. En este sentido, ella es “un movi-
miento colectivo de realización individual”. La normalidad
del trabajo y del “tiempo libre”, de la familia y del consu-
mo, mata toda mala pasión por la libertad. (En este mis-
mo momento, mientras escribimos estas líneas, estamos
separados de nuestros símiles, y esta separación libera al
Estado del pese de prohibirnos escribir). Sin una fractura
violenta con la costumbre ningún cambio es posible. Pero
la revuelta es siempre obra de minorías. Alrededor está
la masa, lista para transformarse en instrumento de do-
minio (para el siervo que se revela, el “poder” es al mismo
tiempo la fuerza del amo y la obediencia de los otros sier-
vos) o para aceptar por inercia el cambio en acto. La más
grande huelga general salvaje de la historia — la del Ma-
yo Francés — no ha involucrado más que un quinto de la
población de un único Estado. De esto no se sigue como
única conclusión la de apropiarse del poder para dirigir a
las masas, ni la de que es necesario presentarse como la
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conciencia del proletariado; sino simplemente que no exis-
te salto alguno entre la sociedad actual y la libertad. La
actitud servil y pasiva no es un asunto que se resuelve en
un día o en un mes. Su contrario debe hacerse espacio y to-
marse su tiempo. El trastocamiento social no es otra cosa
que la condición de partida.

El desprecio por la “masa” no es cualitativo, sino más
bien ideológico, o sea subordinado a las representaciones
dominantes. El pueblo del capital existe, ciertamente, pe-
ro no tiene contornos precisos. Es siempre de la masa anó-
nima de donde salen, amotinándose, lo desconocido y la vo-
luntad de vivir. Decir que somos los únicos rebeldes en un
mar de sometimiento es en el fondo reconfortante, porque
clausura la partida de antemano. Nosotros simplemente
decimos que no sabemos quiénes son nuestros cómplices
y que tenemos la necesidad de una tormenta social para
descubrirlo. Hoy cada uno de nosotros decide en qué me-
dida los otros no pueden decidir (abdicando de la posibi-
lidad de elección propia hacemos funcionar a un mundo
de autómatas). Durante la insurrección la posibilidad de
elegir se extiende con las armas y con las armas hay que
defenderla, porque es sobre su cadáver que nace la reac-
ción. Por más minoritario (¿pero en base a qué punto de
referencia?) que sea respecto de sus fuerzas activas, el fe-
nómeno insurreccional puede asumir dimensiones extre-
madamente amplias, y es en este punto que él revela su
naturaleza social. Cuanto más extendida y entusiasta es
la rebelión, menos se transforma el choque militar en su
criterio de medida. Con la extensión de la autoorganiza-
ción armada de los explotados se revela toda la fragilidad
del orden social y se afirma la certeza de que la revuelta,
así como las relaciones jerárquicas y mercantiles, está en
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todos lados. El que piensa en la revolución como un golpe
de Estado, en cambio, tiene un concepto militar del choque.
Cualquier organización que se pone como vanguardia de
los explotados tiende a ocultar el hecho de que el dominio
es una relación social y no un simple barrio general a con-
quistar; de otro modo, ¿cómo justificaría su propio rol? Lo
más útil que se puede hacer con las armas es volverlas
lo más inútiles posibles. Pero el problema de las armas
se queda en un plano abstracto si no se liga a la relación
entre revolucionarios y explotados, entre organización y
movimiento real. Demasiado a menudo, de cualquier ma-
nera, los revolucionarios han pretendido ser la conciencia
de los explotados, representar el grado de madurez sub-
versiva. El “movimiento social” se ha transformado así en
la justificación del partido (que en la versión leninista se
transforma en una élite de profesionales de la revolución).
El círculo vicioso es cuanto más nos separamos de los ex-
plotados, más debemos representar una relación que falta.
La subversión se reduce así a sus propias prácticas, y la
representación deviene organización de un fraude ideoló-
gico — la versión burocrática de la apropiación capitalista.
El movimiento revolucionario se identifica entonces con
su expresión “más avanzada”, la cual realiza el concepto.
La dialéctica hegeliana de la totalidad ofrece un armazón
perfecto para esta construcción. Pero existe también una
crítica de la separación y de la representación que justifi-
ca la espera y valoriza el rol de los críticos. Con el pretex-
to de no separarse del “movimiento social” se acaba por
denunciar toda práctica de ataque en cuanto a “fuga ha-
cia delante” o mera “propaganda armada”. Una vez más
el revolucionario está llamando a “desvelar”, quizás en su
misma inacción, las condiciones reales de los explotados.
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En consecuencia ninguna revuelta es posible por fuera de
un movimiento social visible. El que actúa, entonces, de-
be necesariamente querer sustituir a los proletarios. El
único patrimonio a defender llega a ser la “crítica radical”,
la “lucidez revolucionaria”. La vida es miserable, y por lo
tanto no se puede más que teorizar sobre la miseria. La
verdad ante todo. De este modo, la separación entre sub-
versivos y explotados no es en absoluto eliminada, sino só-
lo desplazada. Nosotros no somos explotados junto a otros
explotados; nuestros deseos, nuestra rabia y nuestras de-
bilidades no forman parte del antagonismo de clases. En
absoluto podemos actuar cuando nos parece: tenemos una
misión -aunque ciertamente no se llame así — que cum-
plir. Hay quien se sacrifica por el proletariado con la pa-
sión y hay quien lo hace con la pasividad. Este mundo nos
está envenenando, nos constriñe de actividades inútiles
y nocivas, nos impone tener la necesidad de dinero y nos
priva de relaciones apasionantes. Estamos envejeciendo
entre hombre y mujeres sin sueños, extranjeros en un pre-
sente que no deja espacio a nuestros impulsos más gene-
rosos. No somos partisanos de abnegación alguna. Es sim-
plemente que lo que esta sociedad sabe ofrecer como lo me-
jor (la carrera, la fama, la victoria imprevista, el “amor”),
no nos interesa. El mando nos repugna tanto como la obe-
diencia. Somos explotados como los otros y queremos ter-
minar cuanto antes con la explotación. Para nosotros, la
revuelta no necesita de otras justificaciones. Nuestra vida
se nos escapa y todo discurso de clase que no parta de esto
no es otra cosa que una mera mentira. No queremos di-
rigir ni sostener movimientos sociales, sino participar en
los que existen en la medida en que reconozcamos en ellos
exigencias comunes. Desde una perspectiva desmedida de
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liberación, no hay formas de luchas superiores. La revuel-
ta necesita de todo, diarios y libros, armas y explosivos,
reflexiones y blasfemias, venenos, puñales e incendios. El
único problema interesante es cómo mezclarlos.

— VIII —

“Es fácil golpear a un pájaro de vuelo uniforme”
B. Gracian

El deseo de cambiar cuanto antes la propia vida no sólo
lo comprendemos, sino que es el único criterio con el cual
buscamos a nuestros cómplices. Lo mismo vale para lo que
se puede llamar una necesidad de coherencia. La voluntad
de vivir las propias ideas y crear la teoría a partir de la pro-
pia vida no es ciertamente la búsqueda de ejemplaridades
(y de su revés paternalista y jerárquico), sino antes el re-
chazo de toda ideología, incluida la del placer. De quien se
alegra de los espacios que alcanza a recortar — y a salva-
guardar — para sí en esta sociedad, nos separa, aun antes
de la reflexión, el modo mismo de palpar la existencia. Pe-
ro igualmente distante sentimos a quien querría desertar
de la normalidad cotidiana para confiarse a la mitología
de la clandestinidad y de la organización combatiente, o
sea para encerrarse en otras jaulas. No hay ningún rol,
por más legalmente riesgoso que sea, que pueda sustituir
el cambio real de las relaciones. No hay atajos al alcan-
ce de la mano, no existe un salto inmediato al más allá.
La revolución no es una guerra. La infausta ideología de
las armas ya ha transformado, en el pasado, la necesidad
de coherencia de pocos en el gregarismo de los más. Que
las armas se dirijan una vez por todas contra la ideolo-
gía. Quien tiene la pasión del desorden social y una visión
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“personal” de la lucha de clases, quiere hacer algo de inme-
diato. Si analiza las transformaciones del capital y del Es-
tado, es para decidirse a atacarlo, no por cierto para irse a
dormir con las ideas más claras. Si no ha introyectado las
prohibiciones y las distinciones de la ley y de la moral do-
minante, trata de usar todos los instrumentos para deter-
minar las reglas del propio juego. La pluma y el revólver
son por igual armas para él, a diferencia del escritor y del
soldado, para quienes se trata de asuntos profesionales y
en definitiva de identidades mercantiles. El subversivo es
subversivo aún si la pluma y el revólver, mientras posea
el arma que contiene a todas las otras: la propia determi-
nación. La “lucha armada” es una estrategia que puede
ponerse al servicio de cualquier proyecto. Aun hoy la gue-
rrilla es usada por organizaciones cuyo programa es en
esencia socialdemócrata; simplemente, sostienen sus rei-
vindicaciones con una práctica militar. La política puede
hacerse también con las armas. En cualquier tratativa con
el poder — o sea, en cualquier relación que lo tenga a este
último como interlocutor, o incluso como enemigo — el que
quiere negociar debe situarse como fuerza representativa.
Representar una realidad social significa, desde esta pers-
pectiva, reducirla a la propia organización. No se quiere,
de este modo, a la lucha armada como extendida y espon-
tánea, sino ligada a las diversas fases de las tratativas.
La organización gestionará los resultados. Las relaciones
entre los miembros de la organización y entre esta últi-
ma y el mundo exterior reflejan en consecuencia lo que es
un programa autoritario; llevan el corazón la jerarquía y
la obediencia. Para quien se pone como meta la conquista
violenta del poder político, el problema no es muy distin-
to. Se trata de hacer propaganda de la propia fuerza de
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vanguardia capas de dirigir el movimiento revolucionario.
La “lucha armada” se presenta como la forma superior de
las confrontaciones sociales. Quien es más representativo
militarmente — debido al efecto espectacular de las ac-
ciones — constituye entonces el auténtico partido armado.
Los procesos y los tribunales populares se presentan como
la consecuente puesta en escena de quien desea sustituir
al Estado. El estado, por su parte, tiene todo el interés
de reducir la amenaza revolucionaria a algunas organiza-
ciones combativas, para transformar la subversión en un
encuentro entre dos ejércitos: las instituciones por un lado
y el partido armado por el otro. Lo que el dominio teme es
la revuelta generalizada y anónima. La imagen mediática
del “terrorista” actúa junto a la policía en defensa de la
paz social. El ciudadano aplaude o se asusta, pero se man-
tiene siempre como ciudadano, es decir como espectador.
Es el maquillaje reformista de lo existente el encargado
de alimentar la mitología armada, produciendo la falsa al-
ternativa entre política legal y política clandestina. Alcan-
za con notar cuántos sinceros demócratas de izquierda se
conmueven con la guerrilla en México o en América Lati-
na. La pasividad necesita siempre de guías y de especialis-
tas. Cuando se desilusiona con aquellos tradicionales, se
codea con los nuevos. Una organización armada — con un
programa y una sigla — específica de los revolucionarios,
puede tener ciertamente características libertarias, así co-
mo la revolución social que muchos anarquistas quieren
es, sin duda, también una “lucha armada”. ¿Pero alcanza?
Si reconocemos la necesidad de organizar, en el devenir
de la lucha insurrecta, el hecho armado; si sostenemos la
posibilidad, desde ahora, de atacar las estructuras y los
hombres del dominio; si consideramos decisiva, en fin, la
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unión horizontal entre los grupos de afinidad en las prác-
ticas de revuelta, criticamos la perspectiva de quien pre-
senta las acciones armadas como el real ir más allá de los
límites de las luchas sociales y atribuye así a una forma de
lucha un rol superior a las otras. Por otra parte, vemos en
el uso de siglas y programas la creación de una identidad
que separa a los revolucionarios de los demás explotados,
haciéndolos al mismo tiempo visibles a los ojos del poder,
o sea representable. El ataque armado, en este sentido, no
es más uno de los tantos instrumentos de la propia libera-
ción, sino una expresión que se carga de valor simbólico y
que tiende a apropiarse de una rebelión anónima. La or-
ganización informal como hecho ligado a la existencia de
la luchas se transforma en una estructura decisional, per-
manente y formalizada. Una ocasión para encontrarse en
los propios proyectos se transforma en un proyecto en si
mismo. La organización comienza a querer reproducirse
a sí misma, exactamente como las estructuras cuantitati-
va reformistas. Sigue intachablemente la triste seguidilla
de comunicados de reivindicación y de documentos progra-
máticos en los cuales se alza la voz para encontrarse lue-
go persiguiendo a una identidad que existe sólo porque ha
sido declarada. Acciones de ataque del todo similares a
otras simplemente anónimas parecen entonces represen-
tar quién sabe qué salto cualitativo en la práctica revolu-
cionaria. Reaparecen los esquemas de la política y se em-
pieza a volar de un modo uniforme. Por cierto que la necesi-
dad de organizarse es algo que puede acompañar siempre
la práctica de los subversivos, más allá de las exigencias
transitorias de una lucha. Pero para organizarse hay ne-
cesidad de acuerdos vivos y concretos, no de una imagen
en busca de reflectores. El secreto del juego subversivo es
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la capacidad de hacer pedazos los espejos deformantes y
de encontrarse cara a cara con las propias desnudeces. La
organización es el conjunto real de los proyectos que la ha-
cen vivir. Todo el resto es prótesis política o no es nada. La
insurrección es mucho más que una “lucha armada”, por-
que en ella el antagonismo generalizado es uno y el mismo
con el trastocamiento del orden social. El viejo mundo es
invertido en la medida en que los explotados insurgentes
están todos armados. Sólo entonces las armas no son la
expresión separada de alguna vanguardia, monopolio de
futuros patrones y burócratas, sino antes la condición con-
creta de la fiesta revolucionaria, la posibilidad colectiva de
extender y defender la transformación de las relaciones
sociales. Fuera de la ruptura insurreccional, la práctica
subversiva es aun menos la “lucha armada”, salvo por que-
rer restringir el inmenso campo de las propias pasiones a
sólo algunos instrumentos. Cuestión de alegrarse de los
roles ya fijados o de buscar la coherencia en el punto más
lejano: la vida. Entonces realmente en la revuelta genera-
lizada podremos descubrir, a contraluz, una maravillosa
conjura de los yoes para crear una sociedad sin jefes y sin
dormidos. Una sociedad de libres y de únicos.

— IX —

«No nos pidas la fórmula que pueda abrirte mundos,
sí alguna sílaba perdida y seca como una rama.
Hoy solo esto podemos decirte,
Aquello que no somos, aquello que no queremos.”
E. Montale

La vida no puede ser sólo algo de lo cual aferrarse. Es
un pensamiento que florece en todas partes, por lo menos
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una vez. Tenemos una posibilidad que nos hace más libres
que los dioses: la de irnos. Es una idea para saborear has-
ta el fondo. Nada ni nadie nos obliga a vivir. Ni siquiera
la muerte. Por eso nuestra vida es una tabula rasa, una
tablita que todavía no ha sido escrita y que entonces con-
tiene todas las palabra posibles. Con una libertad similar
no podemos vivir como esclavos. La esclavitud está hecha
para quien está condenado a vivir, para el que está desti-
nado a la eternidad, no para nosotros. Para nosotros está
lo desconocido. Lo desconocido de ambientes en los cuales
perderse, de pensamientos jamás recorridos, de garantías
que saltan por el aire, de perfectos desconocidos a quienes
regalar la vida. Lo desconocido de un mundo al cual poder
donarle los excesos del amor de sí. El riesgo, también. El
riesgo de la brutalidad y del miedo. El riesgo de verlo fi-
nalmente a la cara, el mal de vivir. Todo esta encuentra
quien quiere terminar con el oficio de existir. Nuestros con-
temporáneos parecen vivir de oficio. Se enloquecen abarro-
tados por miles de obligaciones, incluida la más triste -la
de divertirse-. Enmascaran la incapacidad de determinar
la propia vida con detalladas y frenéticas actividades, con
una velocidad que administra comportamientos cada vez
más pasivos. No conocen la ligereza de lo negativo. Pode-
mos no vivir, he aquí la más bella razón para abrirse paso
con fiereza hacia la vida. “Para dar las buenas noches a los
músicos siempre hay tiempo; lo mismo vale darse vuelta y
jugar” -así habla al materialismo de la alegría-. Podemos
no hacer, he aquí la más bella razón para actuar. Reco-
gemos en nosotros mismos la potencia de todos los actos
de los que somos capaces, y ningún amo podrá quitarnos
la posibilidad del rechazo. Aquello que somos y que desea-
mos comienza con un no. De allí nacen las únicas razones
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para levantarse a la mañana. De allí nacen las únicas razo-
nes para ir armados a asaltar un orden que nos sofoca. Por
un lado está lo existente, con sus costumbres y sus certe-
zas. Y de certezas, este veneno social, se muere. Por el otro
lado está la insurrección, lo desconocido que interrumpe
en la vida de todos. El posible inicio de una practica exa-
gerada de la libertad.

Nota sobre un Apéndice que no existe. También
la calidad de aquello por lo que se siente aversión tiene
su importancia. Nos hemos enloquecido, por un cierto
periodo, en buscas textos contemporáneos que ilustren
con suficiente coherencia algunas tesis que excluyen la
posibilidad de la ruptura insurreccional, para sumarlos
a un apéndice y hacer aun más claro el contenido de
este manifiesto. De modo particular, las tesis del que
prefiere los pequeños pasos reformistas y aquellos de
quien, autonombrándose representante privilegiado de
los explotados, cree poder hacer una revuelta para unos
pocos íntimos al son de fuegos artificiales y slogans mal
ensamblados. Pero, después de buscar en vano, hemos
renunciado. Para encontrar algún texto bien hecho, ca-
pas de hacer preguntas serias y actuales, hubiésemos
tenido que retroceder veinte años atrás en el tiempo. Del
presente se puede decir que es una bolsa siniestra que
transforma en mierda todo lo que traga.

[Editorial Muturreko Burutaziok 72 pp. Edición bilingüe
euskera/castellano

Viernes 18 de septiembre de 2009]
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Ai ferri corti. Romper con esta realidad, sus defensores y
sus falsos críticos


