
A passo di danza

Potrebbe essere uno dei tanti incontri mancati della sto-
ria, quello fra Emma Goldman e Nikos Koemtzi. La pri-
ma non dovrebbe avere qui bisogno di presentazioni. Na-
ta in Lituania ma trasferitasi presto negli Stati Uniti, per
il presidente Teddy Roosevelt era solo «una pazza… una
pervertita, mentale e morale». Per il New York Times era
«una straniera maliziosa… esterna alla massa dell’umani-
tà». Per il San Francisco Call era una «creatura cattiva…
un serpente… inadatta a vivere in un paese civile». Ma
oggi tutti la ricordano come «Emma la Rossa», «la regina
degli anarchici», la «donna più pericolosa d’America».

Allieva prima di Johann Most (anarchico tedesco emi-
grato negli USA dove continuò imperterrito a sostenere
la necessità della «propaganda col fatto»), e poi compagna
di Alexander Berkman (autore del fallito omicidio del
maggior industriale statunitense dell’acciaio), Emma
Goldman trascorse la vita a battersi per le idee anar-
chiche, pubblicando giornali e libri, tenendo conferenze,



organizzando manifestazioni, aiutando chi insorgeva
contro lo Stato e il capitalismo. Più volte arrestata, venne
deportata in Russia nel 1919. Ribelle sotto la democrazia
a stelle e strisce, lo divenne presto anche sotto il comu-
nismo a falce e martello. Ai suoi occhi, come a quelli di
molti altri anarchici, la rivoluzione sociale non è affatto
incompatibile con la rivolta individuale. La libertà delle
masse è una menzogna se non include anche la libertà
dei singoli.

Inorridita davanti alla repressione della rivolta di
Kronstadt da parte dei bolscevichi, Emma Goldman
ricordava che «Non esiste errore più grande di quello
secondo cui gli scopi e gli obiettivi sono una cosa, mentre
i metodi e le tattiche sono un’altra. Questa concezione
è una potente minaccia contro la rigenerazione sociale.
Tutta l’esperienza umana insegna che metodi e mezzi
non possono essere separati dallo scopo finale. I mezzi
impiegati diventano, attraverso l’abitudine individuale e
la pratica sociale, parte dello scopo finale; lo influenzano,
lo modificano, e attualmente mezzi e fini diventano iden-
tici». È la concezione etica della rivolta, incompatibile con
ogni possibilismo politico.
Ma se qui ci interessiamo a lei è perché le vengono spesso
attribuite queste parole diventate celebri: «se non posso
ballare, non voglio far parte della vostra rivoluzione». La
passione e l’ebbrezza del piacere non potrà mai essere
frenata da nessuna ragione del dovere. Eppure, pare
proprio che questa citazione sia falsa, trattandosi di un
semplice riassunto di un passaggio contenuto nella sua
autobiografia. In realtà Emma Goldman, ricordando gli
anni della sua gioventù, scrisse: «Durante le danze ero
la più instancabile, la più allegra ero sempre io. Una
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sera un ragazzo, un cugino di Sasha, mi prese da parte
e con un’espressione grave, come se stesse per annun-
ciarmi la morte di un caro compagno, mi sussurrò che
una rivoluzionaria non avrebbe dovuto abbandonarsi alle
danze. Perlomeno, non così sfrenatamente come facevo
io. Non era dignitoso per una che stava per diventare un
elemento importante nel movimento. La mia frivolezza
avrebbe nuociuto alla Causa.

L’impudente intromissione del ragazzo mi fece andare
su tutte le furie. Gli dissi di badare ai fatti suoi, che ero
stufa di sentirmi sempre sbattere in faccia la Causa. Non
credevo assolutamente che una causa ispirata a un ma-
gnifico ideale, all’anarchismo, alla libertà da ogni conven-
zione e pregiudizio, presupponesse il rifiuto della vita e
della felicità. La Causa non poteva pretendere che mi tra-
mutassi in una suora e neppure che il movimento poteva
trasformarsi in un convento. Se il suo significato era que-
sto, non volevo averci nulla a che fare. “Voglio la libertà,
io, voglio che tutti abbiano il diritto di esprimere se stessi,
di godere le cose belle”. Questo era il significato che attri-
buivo all’anarchismo e così l’avrei vissuto, a ogni costo —
prigione, persecuzioni, qualsiasi cosa».

Capita di andare su tutte le furie davanti alla impu-
dente intromissione di chi vuole impedire che si danzi. È
quanto accadde anche allo sconosciuto Nikos Koemtzi la
sera del 24 febbraio 1973, in una Atene in pieno regime
dei colonnelli. Assieme al fratello minore Dimosthènis si
recò in un locale notturno malfamato, frequentato dal sot-
tobosco della città: criminali, prostitute, alcolizzati, emar-
ginati. Koemtzi fa parte di questo sottomondo, essendo da
poco uscito per l’ennesima volta dalla prigione dopo aver
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scontato una condanna per furto. La polizia lo tormentava,
invitandolo a diventare un informatore. Lo avevano minac-
ciato, picchiato, arrivando a fargli mandare a monte l’im-
minente matrimonio con la donna che amava. Ma Nikos
Koemtzi non era un infame, ed aveva sempre rifiutato.

Quella sera andò al locale Fata di Atene in compagnia
del fratello, per vederlo ballare in una particolare danza.
Con quale musica è facile intuirlo, la musica della teppa
greca — il rebetiko. Ma quella musica dannata che si di-
ce sia nata nelle prigioni elleniche può essere ballata in
diversi modi. C’è l’hasapiko, danzato da più uomini che
tengono le mani sulle spalle dei ballerini vicini. C’è lo tsif-
teteli, danza sensuale ballata per lo più da donne, dove
gli uomini fanno solo da supporto. Ed infine c’è lo zeibeki-
ko. La sua regola principale è che si balla rigorosamente
da soli, perché è il momento in cui il ballerino esprime i
suoi dolori e le sue gioie, le sue angosce e le sue speranze.
Lo zeibekiko è l’espressione del moto dell’anima. Ebbene,
quando in un locale qualcuno chiede all’orchestra di suo-
nare uno zeibekiko — una richiesta chiamata parangelia
— chiunque altro si trovi in pista deve mettersi a sedere.
Perché nessuno può ballare assieme a chi sta mettendo a
nudo la propria anima.

Quella sera Nikos Koemtzi voleva che il fratello ballas-
se uno zeibekiko per lui, così fecero la richiesta ai musicisti
del locale. Ma altri due uomini si misero a ballare in pista
come se nulla fosse, in spregio a chi stava danzando lo zei-
bekiko. Adirato, Dimosthènis urlò loro contro «Questo bal-
lo è mio!» e cercò di allontanare i due. Questi, in risposta,
lo scaraventarono a terra. Non erano due persone qualsia-
si, erano poliziotti in borghese venuti lì appositamente a
provocare i due fratelli. E fu lì, in quel momento, davan-
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ti a quell’affronto intollerabile, che Nikos Koemtzi iniziò
a danzare il suo zeibekiko di sangue. Estratto un coltello,
uccise uno dopo l’altro i due poliziotti. Ammazzò anche un
terzo avventore che tentava di fermarlo, e ferì altre sette
persone.

Tratto in arresto, il suo processo si tenne proprio nel
lugubre novembre 1973 e si concluse con una triplice con-
danna a morte, tramutata poi in ergastolo. Demonizzato
dalla stampa come esempio di «belva sanguinaria», aborri-
to anche da una intellighenzia progressista vogliosa solo
di legittimità, Nikos Koemtzi diventò una specie di eroe
per gli uomini e le donne che potevano comprenderlo, gli
appartenenti alle classi pericolose greche. In carcere scris-
se una autobiografia intitolata Il lungo zeibekiko, che ven-
derà nelle strade di Atene per sopravvivere, non appena
tornato in libertà dopo ventitré anni trascorsi in galera.
Morì nel 2011 così come aveva vissuto, da solo.

Se non posso danzare non voglio far parte della vostra
rivoluzione — è il rifiuto di ogni sacrificio militante, di
ogni moralismo ideologico. Io ballo da solo — è la dignità
indomita pronta a difendersi con ferocia. Cosa accadrebbe
se questo rifiuto incontrasse questa dignità? Certo, non
son cose di questo mondo…

[3/4/16]
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