
2/Il bambino, il mare e…

F. L.

Una nota parabola cristiana ci parla di un bambino che,
sorpreso da Sant’Agostino mentre si dava da fare per pro-
sciugare il mare servendosi di una conchiglia, veniva da
questi deriso con aria di sufficienza, per l’evidente inutili-
tà degli sforzi umani per giungere alla conoscenza di dio.
Per chi si è abbastanza presto liberato di tutto il castello
di frottole con cui la chiesa cattolica tenta di farci bere la
sua cosiddetta «verità rivelata», la parabola del bambino
che voleva prosciugare il mare è, almeno in apparenza, so-
lo un vago ricordo d’infanzia, sempre che in quel periodo
si abbia avuto la sventura di aver a che fare con preti o
simili pagliacci.

Ma, se riflettiamo un momento con maggior attenzio-
ne, ci accorgeremo probabilmente che quella storiella, cu-
cinata con le salse più varie e adattata alle situazioni più
disparate, non ha mai cessato di perseguitarci, di esser-
ci sbattuta in faccia, con derisoria sufficienza, da qualche



saccente emulo del famoso santo. E portando fino in fon-
do la riflessione, scopriremo che proprio sulla morale di
quella favoletta si regge tuttora la sopravvivenza di tutto
il sistema sociale basato sul potere e sullo sfruttamento
dell’uomo sull’uomo.

Infatti, qual è in sostanza l’obiezione che viene più co-
munemente mossa dall’uomo della strada per farci con-
venire sull’inutilità dei nostri sforzi rivoluzionari, se non
quella che il potere, lo stato è troppo forte per essere ab-
battuto coi mezzi a nostra disposizione, cioè che il mare è
troppo grande per essere svuotato con una conchiglia? Da
questa apparente «verità oggettiva» discendono poi tutti i
tipi di assuefazione, di compromesso, di adattamento che
portano dritto dritto all’accettazione del riformismo e al
corrispondente rincretinimento soggettivo della maggior
parte degli individui.

Non molto diverse sono, ad esempio, le obiezioni che ta-
luni compagni muovono nei confronti del progetto insur-
rezionista anarchico: sul piano dello scontro aperto, diret-
to, violento, lo stato è troppo forte per essere sconfitto con
gli scarsi mezzi a nostra disposizione, la disparità di for-
ze renderebbe dunque impraticabile una tale via. Ancora
una volta, il mare è troppo profondo per le nostre mise-
re conchiglie e dunque faremmo meglio tutti quanti a tro-
varci un’occupazione più proficua e socialmente utile: la
nostra «infantile illusione» può magari venire apprezzata
per la volontà di cui dà prova, ma solo se poi viene «ra-
gionevolmente» messa da parte, per dedicarsi, con «mode-
stia» e «buon senso», a progetti più circoscritti e credibili.
Da quel momento in poi, ragione, modestia e buon senso
veglieranno come le mitiche arpie sullo svolgersi insensa-
to e ripetitivo delle nostre esistenze, preservandole dalle
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insidie della follia, della superbia e della stravaganza, af-
finché possano inutilmente spegnersi come inutilmente si
saranno dipanate.

Da quel momento, il nostro dichiararci rivoluzionari,
libertari, anarchici o quel che ci pare, non sarà che una
sottile mano di vernice che stenderemo sulle carrozzerie
irrimediabilmente arrugginite dei nostri corpi.

La nostra condanna, da quel momento, sarà firmata e
la pena peggiore non sarà quella di morte, ma quella di tra-
scinare una vita spenta di ogni passione, completamente
incapace di rivolgersi contro i propri carnefici.

Poiché non può certamente esser questo il senso del no-
stro proclamarci soggetti irriducibilmente negatori del po-
tere, non ci resta altro da fare che riappropriarci di tutte
le armi della critica e rovesciare completamente il senso
della parabola, infischiandocene dell’apparente illogicità
del nostro desiderio di rivolta e ridefinendo il significato
del bambino, del mare e della conchiglia.

Il bambino
Il bambino è il principio e il fine di questa parabola

rivoluzionaria con la quale mi sto concedendo il lusso di
continuare a tediare i compagni.

Fuori di metafora, è la nostra soggettività di uomini/
donne liberi che sta all’inizio e al termine del nostro sforzo
rivoluzionario, perché solo a partire dalla coscienza di ta-
le soggettività (oggi negata, schiacciata, imbavagliata dal
persistere del potere) possiamo realmente intraprendere
quella lotta che deve dirigersi ad affermarne concretamen-
te la realizzazione in una società liberata da ogni istitu-
zione di dominio. Se nella prima parte del mio intervento
(Il proletariato limitante) mi sono dedicato a trattare dei
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miti e delle sovrastrutture ideologiche che si frappongo-
no alla coscienza di questa dimensione soggettiva del no-
stro essere contro lo stato di cose esistenti, molte cose ci
sarebbero ancora da dire su ciò che ci impedisce di com-
prendere con chiarezza il fine altrettanto individualistico
del nostro desiderare qualcosa di «altro» dal potere. Mol-
to spesso, infatti, non solo ci arroghiamo il diritto di voler
fare la rivoluzione per conto o per mandato del proletaria-
to o del popolo, ma pretendiamo anche di farlo per il suo
bene. Dal ché nascono grandi conflitti interni e drammi
quando verifichiamo che i nostri «protetti» non dimostrano
alcun desiderio di essere beneficiati dalla nostra azione e
anzi a volte preferirebbero che non turbassimo le loro ebeti
sopravvivenze con tutto il nostro cianciare di comunismo,
anarchia e società liberata.

La prima giustificazione che tendiamo a fornire, di fron-
te a questa imbarazzante contraddizione, è che il popolo è
diseducato da secoli di asservimento e di martellante edu-
cazione alla servitù e all’oppressione; come spiegava Ma-
latesta, l’uomo che nasce con le catene ai piedi è portato a
considerare quello il suo stato naturale e l’unico possibile.

A questo punto la soluzione sembra poter stare in un’as-
sidua opera di contro-educazione, che contrapponga ai va-
lori da sempre inculcati come «naturali» i nostri valori al-
ternativi, alla visione del vivere dominato, da sempre con-
siderato come unico possibile, le nostre prefigurazioni teo-
riche e pratiche del vivere liberato. E allora ci dedichiamo
all’edificazione di piccole isole felici, che possano esempli-
ficare quanto andiamo asserendo, oppure all’elaborazione
teorica di un modello di società comunista e/o anarchica
che sia in grado di reggere alle obiezioni dei nostri scet-
tici interlocutori. Nell’uno e nell’altro caso, generalmente,
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andiamo incontro a miseri fallimenti.
La possibilità di costruire «isole di libertà» in seno alla

società del potere ha conosciuto storici insuccessi che sa-
rebbe troppo lungo enumerare qui, e sembra aver ancora
minori possibilità di riuscita oggi, quando lo stato ha este-
so più che mai l’articolazione del suo dominio, la sua volon-
tà di essere modello totalizzante e la capacità di permea-
re dei suoi meccanismi di funzionamento anche gli ambiti
geografici e sociali più periferici. È questa, a mio parere,
una strada che presenta solo due sbocchi, al momento at-
tuale: o si riduce all’autogestione della propria ghetizza-
zione, all’illusione demente di essere padroni della propria
miseria, alla tragica tristezza delle riserve pellerossa e dei
«club privati per emarginati», oppure diviene, più o me-
no volontariamente e coscientemente, laboratorio sociale
da cui solo lo stato potrà trarre profitto ed indicazioni per
elaborare nuove evoluzioni del suo dominio.

Assai più diffusa, comunque, è sempre stata la pretesa
di riuscire a distillare, dal proprio bagaglio storico di cono-
scenze, il modello teorico sul quale dovrebbe venir plasma-
ta la società del domani. Se in campo marxista questo vez-
zo ha conosciuto realizzazioni particolarmente aberranti,
gli anarchici hanno pure amato particolarmente indulger-
vi, qualunque fosse (o sia) la tendenza che li contraddi-
stingue: da Kropotkin ad Arscinov, dagli anarcosindacali-
sti fino ai membri di un gruppo clandestino come Azione
Rivoluzionaria (si veda il loro, per molti versi inquietan-
te, documento Contributo per un progetto rivoluzionario
libertario), ben pochi hanno saputo sottrarsi alla tentazio-
ne di prendere carta e penna e spiegarci come, più o me-
no, dovrebbe funzionare l’anarchia. Anche in questo caso
mi sembra che i risultati siano stati generalmente poco
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brillanti.
Ora, a parte il fatto che proprio perché anarchici dovreb-

be sembrarci almeno un po’ strana l’intenzione di metterci
già oggi a dettar regole sul futuro, tutti questi tentativi di
soluzione di cui ho parlato sono, a mio modo di vedere, de-
stinati al fallimento per un motivo sostanziale e cioè che
tutti (quelli pratici come quelli teorici) partono dall’assur-
do presupposto di poter fissare un punto più o meno pre-
ciso da cui far iniziare il «dopo-rivoluzione», un confine o
uno spartiacque tra l’anarchia e ciò che ancora non lo è.
Una pretesa questa che mi pare, oltre che assurda, peri-
colosa, perché ci costringe a dare per scontato che esista
un Assoluto finale al quale deve prima o poi giungere la
storia umana, un momento in cui i conflitti sociali ed inter-
personali cesseranno per lasciare il posto ad un’immobile
perfezione, nella quale infine lo Spirito avrà trovato la sua
realizzazione.

Tutto questo non fa, evidentemente, che riportarci al
solito discorso di stampo hegeliano e marxista, progenito-
re di tanti guai, sul quale non starò a ripetermi, e che è
quello stesso che ci impedisce di comprendere che i nostri
sforzi non possono e non devono essere rivolti alla realiz-
zazione di uno Spirito o di una qualsiasi altra cosa al di
fuori di noi, ma al contrario, all’affermazione di noi stes-
si, dei nostri bisogni, dei nostri desideri, delle nostre in-
dividualità. Poiché non esiste e non potrà mai esistere al-
cun «dopo-rivoluzione» in cui tutto sia concluso, ma solo
un «durante-rivoluzione», è la nostra vita che deve essere
degna di essere vissuta, e se non ci riusciamo ci potrà con-
solare ben poco ogni rosea previsione sulla vita dei nostri
figli o nipoti.

Il rivoluzionario non può dunque identificarsi nella figu-
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ra del «genitore», di colui che si batte per «dare un futuro
ai propri figli», ma proprio in quella del «bambino», di co-
lui che non ha ancora rinunciato a preferire il sogno alla
realtà, ciò che vuole a ciò che gli dicono che è possibile. E
questo bambino deve sapersi guardare attorno e capire chi
e che cosa tenta di costringerlo a diventare adulto, a sot-
tomettersi alle regole asfissianti di ciò che è ragionevole,
modesto e sensato. E se gli viene il capriccio di prosciugare
il mare, cominciare a farlo.

Il mare
Il mare è ciò di cui i nostri occhi non vedono la fine. Il

mare è il potere, la sopraffazione, lo sfruttamento, tutto
quello che «è sempre stato» e perciò «sempre ci sarà», che
esiste da quando l’uomo ha memoria della propria vita
e che è dunque pura utopia sperare di veder scomparire.
Un’argomentazione, questa, in verità troppo semplicistica,
che può far presa solo su chi non aspetta altro che una scu-
sa qualsiasi per continuare a vegetare nella stupidità più
assoluta. Noi rivoluzionari sappiamo non solo che il pote-
re ha avuto un inizio, ma anche che dovrà avere una fine:
in fondo, anche il mare, osservato da un punto di vista un
po’ più ampio, non è altro che un grande lago salato. Non
si tratta perciò di aver dubbi sulla possibilità della distru-
zione dello stato di cose esistenti (magari ognuno con la
propria ricettina, ma sappiamo tutti di potercela fare…),
quanto di decidere cosa è in realtà necessario eliminare
per impedire che quello che abbiamo cacciato fuori dalla
porta si riaffacci subdolamente alla nostra finestra, scher-
zo di pessimo gusto al quale l’esperienza ci ha purtroppo
abituati.
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E l’aspetto più tragico di questo problema è che le nuo-
ve forme di autorità, molto spesso, non sorgono tanto dalle
ceneri di ciò che si è appena raso al suolo, ma dalle file de-
gli stessi realizzatori della rivoluzione. La Russia, appena
liberata dal tallone degli zar, non dovette soccombere ai
tentativi restauratori dei generali bianchi, ma alla nuova
volontà di dominio di coloro che si presentavano come i
suoi liberatori. Ed in Spagna si è dovuto addirittura assi-
stere al dramma di anarchici costretti a piegarsi di fronte
alle «ragioni» e al «buon senso» di altri anarchici.

È in queste condizioni che anche i più volenterosi tra
noi cominciano a dubitare della possibilità di riuscire mai
a prosciugare veramente il mare del potere. Possibile dun-
que che la logica dell’oppressione sia tanto diffusa che nep-
pure i suoi nemici dichiarati, messi alla prova dei fatti, rie-
scono a trovare un’alternativa che non ne perpetui i disa-
stri? Possibile che le «esigenze reali» ci costringano sem-
pre a negare la nostra volontà, i nostri desideri, i nostri
sogni?

Il problema, credo, è un po’ diverso. Scrive Nietzsche
che «se guardi a lungo un abisso finirà che l’abisso guar-
derà dentro di te», vale a dire, per essere più espliciti, che
a forza di convivere, benché nolenti, col potere, di osser-
varne l’apparenza spettacolare, di avere a che fare con le
sue manifestazioni quotidiane più consuete, di misurarci
con lui sul piano che lui stesso ci impone, di accettarne le
regole di combattimento, ovvero, in poche parole, a forza
di accettare le regole del gioco politico, noi stessi finiamo
per assimilarci ai suoi meccanismi di funzionamento.

Anche se è ben lontano da noi il delirio leninista che pre-
tenderebbe di conservare intatta la macchina dello stato
per «asservirla» alle necessità del comunismo, non di me-
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no anche noi anarchici, troppo spesso, accettiamo di pren-
dere parte ad una partita in cui la fregatura non sta nel
vincere o nel perdere, ma già nel partecipare. Non solo,
ma dalle nostre stesse file ogni tanto sbuca fuori qualcu-
no che, col tono grave e il cipiglio duro, tira le orecchie e
redarguisce aspramente gli «sventati» che si rifiutano di
stare al gioco: «Compagni, questo non è politico», «bisogna
essere più tattici, bisogna saper cogliere anche nelle posi-
zioni altrui gli spunti libertari che contengono», «se fate
così la gente non ci capirà mai, non verrà mai con noi»,
«certe cose, anche se si fanno, non si devono dire» e via di
questo passo.

Non è certo una gran novità, ma varrà la pena di ri-
peterla: o si rifiutano le regole del gioco politico, oppure
si è destinati a giocare in eterno un ruolo subalterno alla
logica del potere, a non essere altro dei raccattapalle che
rimettono continuamente in gioco le palle uscite dai limiti
del campo.

Ci sono compagni anarchici che ritengono, senz’altro in
buona fede, di far cosa utile alla rivoluzione accettando il
confronto col nemico sul piano del dibattito, illudendosi
che sia sufficiente riuscire a dimostrare di «aver ragione»
per aver compiuto qualche passo avanti, mentre invece i lo-
ro interlocutori se la ridono bellamente del proprio «torto»
e continuano tranquillamente a sfruttare l’unica ragione
che interessi loro, quella della forza.

Ci sono compagni anarchici che sono convinti che sia
sufficiente mettere le azioni altrui sul tavolo delle analisi,
squartarle, vivisezionarle, portarne alla luce tutti i bubbo-
ni autoritari che ne impestano le fibre, per aver automati-
camente fornito una alternativa a quel modo di agire, men-
tre nella pratica non solo niente viene fatto per essere noi
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ad attaccare lo stato «nel modo giusto», ma neppure un so-
lo atto viene compiuto che ponga i sedicenti rivoluzionari
autoritari di fronte alle proprie concrete contraddizioni.

Ci sono compagni anarchici che, senza probabilmente
rendersene conto, basano le loro analisi, le loro riflessio-
ni, le loro affermazioni, sugli stessi dati e sulle stesse me-
todologie usate dal potere per spacciare le sue «verità»
prefabbricate, rivestendole semplicemente di una termi-
nologia rivoluzionaria e portandone all’estremo le conse-
guenze logiche, e così facendo si limitano in realtà a por-
tare il loro piccolo tributo all’altare della pretesa «scienti-
ficità», della cosiddetta obiettività, sul quale altare viene
quotidianamente sacrificata ogni follia rivoluzionaria.

È tempo di chiarire, una volta per tutte, che non si può
essere rivoluzionari anarchici alla stessa maniera in cui
si può essere socialdemocratici, eurocomunisti, marxisti-
leninisti o trotzkisti- posadisti, che la nostra non può es-
sere una (magari la più «estrema») delle tante posizioni
politiche, che non si può lottare e combattere per l’anar-
chia (cioè, non dimentichiamolo, per la negazione di ogni
potere) con lo stesso distaccato fair-play con cui ci si batte
per l’affermazione del mao-tse-tung-pensiero o con la stes-
sa tranquillità con cui si affronta una tavola rotonda sul
riflusso degli ex sessantottini.

Nostro compito, nostro desiderio, non è di redimere i
«cattivi amministratori» del potere, ma di distruggerlo fi-
no nelle sue più minuscole terminazioni e nel far ciò ce la
dobbiamo vedere col suo cinico apparato di violenza non
meno che con la sua capacità di protendere i suoi tentaco-
li fin dentro i nostri cervelli. Per questo dobbiamo essere
capaci di combattere contro i suoi mercenari così come con-
tro noi stessi, contro le sue armi così come con i nostri dub-
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bi, con la sua capacità di recupero così come con le nostre
certezze. E tutto questo con lo svantaggio di non avere al-
cun modello al quale ispirarci, ma col vantaggio della con-
sapevolezza che, essendo totalmente estranei alle regole
del suo gioco, non possiamo esserne sconfitti.

Solo se riusciamo a raggiungere un punto tanto distan-
te da lui da comprendere tutto il mare nel nostro sguardo
e da distinguerne i confini, solo allora vedremo e capire-
mo che nessun mare è troppo grande da non poter essere
prosciugato, prima o poi.

La conchiglia
Sant’Agostino, o chi per lui, guarda il mare che abbiamo

davanti, poi guarda la conchiglia che teniamo tra le mani
e sorride con aria di sufficienza: non potremo mai farce-
la, è un problema di proporzioni, un problema di efficacia
e sembrerebbe, «ragionevolmente», aver buoni motivi per
deriderci. In realtà è solo la sua immensa ottusità che lo
fa sorridere.

Di emuli di Sant’Agostino, ne ho già accennato, è pieno
il mondo e ne sono, purtroppo, piene le nostre file. Tutti
coloro che si sono accinti di buona lena a qualche compito,
specie se questo consisteva nella distruzione dello stato
di cose esistenti, hanno prima o poi incontrato sulla lo-
ro strada l’esperto di turno che, molto pazientemente, ha
spiegato loro che non era quello il modo, che gli strumen-
ti usati erano inadeguati, insufficienti, inefficaci e dunque
tanto valeva lasciar perdere. Perché il bello di questi esper-
ti sta proprio qui: nella quasi totalità dei casi, tutte le loro
raffinate dissertazioni sui mezzi mirano ad un’unica e im-
mutabile conclusione: convincerci a lasciar perdere. Se vi
suggeriscono che un muro non si abbatte con un punteruo-
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lo, ma con un piccone, mai una volta che si abbia la soddi-
sfazione di vederli impugnare quel piccone: si limitano a
togliervi il punteruolo dalle mani e a girarvi le spalle tutti
contenti. Oppure, nello sporadico caso in cui si assumano
il disturbo di dimostrare in pratica l’efficacia degli stru-
menti da loro suggeriti, sopportano con evidente fastidio
la vicinanza di chi, non pensandola come loro, si accinge
alla stessa opera nel modo che gli pare più rapido o piace-
vole, e dicono e fanno di tutto per convincerlo a togliersi di
torno, lui e le sue idee balorde, e a lasciarli lavorare in pa-
ce, che loro sanno come si fa. Da quando poi, con l’avvento
dell’epoca consumistica, la rivoluzione è divenuta un bene
voluttuario presente sul catalogo di tutti i supermercati,
gli esperti in rivoluzione spuntano folti come i funghi nel
bosco dopo la pioggia.

Escludiamo ora il caso che l’accanimento con cui tanti
compagni si dedicano a convincerne altri a lasciar perdere
sia dettato da mala fede, ammettiamo cioè che tutti coloro
che si definiscono rivoluzionari siano realmente interessa-
ti a prosciugare una volta per tutte il mare del potere. Per
la verità, sappiamo che non è così, sappiamo che esistono
personaggi che amano vestire i panni degli incendiari solo
per far colpo in società, mentre in realtà si trovano perfet-
tamente a loro agio nella situazione esistente, forse pro-
prio perché gli consente di atteggiarsi a spaccamontagne
con poco rischio e poca spesa. Ma ammettiamo pure che
questo fenomeno non esista, sia per semplicità di ragiona-
mento, sia perché con gente di questo tipo c’è ben poco da
discutere: sono nemici al pari degli altri e anche dei più
subdoli.

Ciò che ci interessa invece capire è perché anche tra i
sinceri rivoluzionari abbondino coloro che spendono tanta
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parte delle loro energie a tentare di convincere altri since-
ri rivoluzionari a cessare i propri sforzi, ad abbandonare
la strada intrapresa. E si badi bene che questa strana abi-
tudine non è esclusiva di un tipo particolare di compagno,
la si ritrova, anche se con frequenza maggiore o minore,
tra i sostenitori della lotta armata come tra coloro che pro-
pugnano la disobbedienza civile, tra gli assertori del sabo-
taggio come tra chi si dedica ad interventi pedagogici. Se
da un lato le Brigate Rosse sostengono che solo il Partito
Comunista Combattente potrà portare il proletariato alla
vittoria e tutto il resto non è che retaggio piccolo-borghese,
dall’altro canto un mucchio di rivoluzionari non perdono
occasione per ricordarci che, al di là di ciò che sia necessa-
rio fare da oggi al «dì fatato» dell’insurrezione, chiunque
impugni un’arma prima della fatidica «ora x» non è altro
che un provocatore, un folle o, nella migliore delle ipotesi,
un suicida.

Il fatto è che molti di noi tendono ad innamorarsi dei
propri progetti e delle proprie realizzazioni sino al punto
da considerarli come gli unici degni di essere salvaguar-
dati, o si invaghiscono a tal punto delle proprie analisi da
stabilire, in base a quelle, rigorose tabelle di marcia ver-
so la rivoluzione che devono essere rispettate alla lettera,
o ancora investono tanto della propria soggettività nelle
strutture organizzative di cui fan parte, da considerarle
il centro del mondo e la pietra di paragone con la quale
misurare l’intero universo sociale.

I progetti, le realizzazioni, le analisi e le forme asso-
ciative altrui non vengono viste, non dico come possibilità
alternative alle proprie, ma neppure come fattori concomi-
tanti che, dirigendosi ad un medesimo scopo, possano aiu-
tare, sia pur in misura minima, la realizzazione di quel

13



compito finale che è anche il nostro.
Se non si è d’accordo con l’uso di un certo strumento,

non si considera quello che di buono altri compagni pos-
sono trarne, ma solo la misura in cui può danneggiare la
nostra particolare strategia o i rischi ai quali può esporre
le nostre persone o la nostra organizzazione. In questo mo-
do, il nemico diventa sempre meno il potere che ci sta di
fronte e sempre più il compagno col quale non siamo d’ac-
cordo e che cercheremo allora di screditare, di svilire, di
demonizzare. Rendendo con ciò un eccellente servizio allo
stato.

Non ci accorgiamo così che lo strumento specifico che
usiamo in un certo momento ha un valore che gli viene da-
to solo dalla nostra coscienza, dalla nostra passione rivolu-
zionaria, dalla nostra determinazione distruttrice e dalla
nostra volontà creatrice. Separato da tutto ciò torna ad es-
sere un oggetto inanimato, un pezzo di carta, di legno o
di metallo, privo di significato per noi come per coloro con-
tro i quali vorremmo rivolgerlo. Non ci accorgiamo che non
esiste in realtà un mezzo privilegiato del lavoro rivoluzio-
nario, se non la nostra soggettività antagonista e che solo
la determinazione di scagliarla contro il potere rende vali-
di e utili tutti i mezzi che più sembrano adatti alla nostra
fantasia, alla nostra rabbia, alla nostra lucidità.

Se siamo convinti di questo, allora perdono di senso e si
riducono a semplici masturbazioni intellettuali anche tut-
ti i contorti ragionamenti sulla corrispondenza tra mezzi
e fini, che si basano quasi sempre su un più o meno in-
volontario equivoco, cioè che fra gli strumenti che abbia-
mo oggi a disposizione ne esista qualcuno che non sia in
qualche modo inquinato dall’esistenza dello sfruttamento
e dell’oppressione. Mi pare che non si possa negare che
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tutti i mezzi che abbiamo oggi a nostra disposizione sono
prodotti dal potere, proprio come tutte le conchiglie sono
gettate sulla spiaggia proprio dal mare.

Una pistola, di per sé, non è né buona né cattiva, e non
è certo in grado di far male a qualcuno se non c’è chi la im-
pugni. Non c’è dubbio che nelle mani dello stato e dei suoi
servi si trasformi in un efficace strumento di oppressione,
così come non v’è dubbio che nelle mani di un compagno
possa salvare più vite umane di quanto non ne distrug-
ga. Alla stessa stregua, una macchina da scrivere non è in
grado di insegnare o raccontare alcunché, se non c’è chi la
usa e chi sa (o vuole) leggere quello che ha scritto. Non v’è
dubbio che nelle mani di un Indro Montanelli si trasformi
in un micidiale mezzo di rincoglionimento, di oppressione
e di asservimento, capace forse di provocare più vittime di
un mitra, così come non v’è dubbio che nelle mani di un
compagno possa servire ad aprire gli occhi a molta gente
(o per lo meno a qualcuno).

I problemi sorgono, invece, quando gli strumenti acqui-
stano, nelle nostre mani e nei nostri cervelli, vita autono-
ma e cominciano ad assumere i connotati di un fine da
raggiungere e difendere ad ogni costo. Questa metamorfo-
si la vediamo svolgersi ogni giorno sotto i nostri occhi e non
certo con frequenza maggiore se si tratta di armi anziché
di una rivista gestita da rivoluzionari e se siamo costretti
a continuare ad assistervi, nonostante tutti i buoni propo-
siti uditi tante volte, è nuovamente perché dimentichiamo
(o preferiamo dimenticare) che solo in noi stessi, nelle no-
stre persone, nelle nostre individualità sta l’inizio e il fine,
la causa e lo scopo della lotta per la libertà.

Quando la nostra tensione autocritica si assopisce,
quando le difficoltà quotidiane sembrano sovrastarci,
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quando la realtà si rifiuta di combaciare coi nostri deside-
ri, quando la passione lascia il posto all’abitudine, allora
è comodo trasferire sugli oggetti, sugli strumenti le nostre
responsabilità, e le nostre colpe. Quando la nostra mano
e la nostra mente sono stanche di togliere acqua dal mare,
allora è facile dire che la conchiglia è troppo piccola.

E ancora, quando ci illudiamo di essere arrivati ad un
punto fermo, dimenticando che la vita umana non può co-
noscere staticità senza trasformarsi in sopravvivenza da
zombie, e ci scopriamo improvvisamente sorpassati dal
corso degli eventi, imbrogliamo solo noi stessi cercando di
convincerci che non siamo stati noi a volerci fermare, ma
le nostre scarpe che si rifiutavano di andare avanti.

Solo se siamo abbastanza forti e sinceri con noi stessi
da saper ogni volta rimetterci in discussione, da riuscire
ogni volta a bruciare alle nostre spalle i ponti che ancora ci
collegano a ciò che è passato, a ciò che è morto, solo allora
eviteremo che sia lo strumento a guidare la nostra mano
e non viceversa. Dobbiamo aver ben chiara la coscienza
che nella battaglia tra libertà e oppressione, tra vita e so-
pravvivenza, tra rivoluzione e potere, ciò che è essenziale è
continuare a portare colpi contro il nemico, da ogni parte,
con ogni strumento e qualunque sia la forza delle nostre
braccia, perché il più debole, il più confuso, il più arruffo-
ne dei combattenti è più utile del migliore dei critici che,
comodamente sprofondati nella loro poltrona davanti al vi-
deo, continua a commentare, scuotendo la testa: «Così non
va, non sapete come si fa, state sbagliando tutto, lasciate
perdere…».

Sant’Agostino e tutti i suoi emuli variamente maschera-
ti possono andare all’inferno: nessuna conchiglia è troppo
piccola per prosciugare il mare, se ognuno di noi si dedica
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a quest’opera con tutta la sua volontà, la sua intelligenza,
la sua rabbia, la sua passione.

[Anarchismo, n. 35, aprile 1981]
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F. L.
2/Il bambino, il mare e…


